清明去了又清明,悲淚流干又還生;已故親人常入夢(mèng),幾多思念不入塵。時(shí)過(guò)境遷,午夜夢(mèng)回,時(shí)間并沒(méi)有撫平祖父去世所激起的漣漪,反而讓蕭紅對(duì)祖父的思念愈演愈烈。親人的離世本就是難言的痛,更何況祖父是在這個(gè)家唯一讓蕭紅感到溫暖的人!
思念的風(fēng)裹挾著悲痛的沙礫,席卷著她的眼眶——一個(gè)細(xì)膩、憂郁的女作家。一顆飽滿、剔透的淚珠落在平鋪的文稿上,筆墨暈染開(kāi)來(lái)。它,也落在了我的心上,泛起陣陣波瀾。
談及蕭紅,浮現(xiàn)在眼前的總是她那略帶憂郁的眼神,溫柔卻又有一絲疼痛、疏離。若再談起她的文學(xué)成就,東北作家群、女性意識(shí)覺(jué)醒的代表......諸如此類(lèi)的頭銜似乎早已成為蕭紅的名片。但當(dāng)我再次翻開(kāi)《呼蘭河傳》,閱讀與祖父有關(guān)的章節(jié)時(shí),我卻突然意識(shí)到,女性意識(shí)覺(jué)醒或許只是其中微不足道的一部分,或許文本真正體現(xiàn)的是那隱匿在思念之下的、不可名狀的、對(duì)于祖父去世的痛!
我為什么會(huì)這樣想呢?大概是因?yàn)樵谟嘘P(guān)祖父的章節(jié)中,蕭紅是那樣不同尋常、那樣燦爛明朗吧!
祖父園子中的蕭紅,不再束手束腳、惴惴不安,而是如那園子里的寒冬后再次生出嫩枝的李子樹(shù)般自由、鮮活。小小的園子中,小小的蕭紅自由率真、無(wú)所顧忌,既可以肆無(wú)忌憚地把韭菜當(dāng)作野草割掉,也可以把狗尾草當(dāng)作谷穗留著......反正不論蕭紅做了什么“驚天動(dòng)地”的大事,總有祖父在為她兜底。
祖父的園子中的蕭紅,不再形單影只,而是有了許多形形色色的玩伴。在這里,擁有祖父磅礴愛(ài)意的她,就算是珍貴的倭瓜花心,只要有興致,也可以一會(huì)兒采一個(gè)。更別提大綠豆青螞蚱了——抓一個(gè)大綠豆青螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會(huì),不見(jiàn)螞蚱了......
祖父園中的蕭紅,不再凄凄慘慘戚戚,而是煥發(fā)著勃勃的生機(jī),如同那蒙塵前的珍珠,閃耀、炫目。在小小的蕭紅眼中,一切都是如此美好——凡在太陽(yáng)下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的,叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的;倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房,若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它;玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,他若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管......
幸福是人生的節(jié)日,痛苦是不開(kāi)心人們的人生底色。這般令人艷羨的祖孫生活也只是蕭紅一生中一場(chǎng)短暫的美夢(mèng)罷了:這回祖父不坐在玻璃窗里,是睡在堂屋的板床上,沒(méi)有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子,可是怎樣看呢!拿開(kāi)他臉上蒙著的紙吧,胡子、眼睛和嘴,都不會(huì)動(dòng)了,他真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了?我從祖父的袖管里去摸他的手,手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了??!
是的,祖父去世了。這世間又只有蕭紅了。又只有孤零零的蕭紅了。
正如蕭紅所言:“我懂得的盡是些偏僻的人生,我想世間死了祖父,就沒(méi)有再同情我的人了,世間死了祖父,剩下的盡是些兇殘的人了。”遺憾的童年中,所有的溫暖、所有的幸福都是祖父給的,祖父不僅是祖父,他是親人,也更是朋友和精神慰藉,讓小小的蕭紅知道自己并非孤身一人。祖父早已在蕭紅的心中刻下了深深的印記。可是突然有一天,祖父不在了,所有的幸福如同泡沫一般,虛幻、漂渺。蕭紅不僅僅失去了是一位親人,也失去了一位摯友、失去了數(shù)不盡的幸福喜悅。
在這個(gè)世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?是啊,還怕什么呢?可是,那位如同大樹(shù)般的祖父不在了啊!人生的不幸、苦難的雨滴終歸是不再被遮擋,落在蕭紅的身上,讓她嘗盡了人走茶涼、世態(tài)炎涼,淅淅瀝瀝,留下了一生的潮濕。
(作者:張莉婷 中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院中文2401班)
編輯:武卓立