□ 余瀛波

年過(guò)五十，跟朋友聊天時(shí)，我時(shí)常會(huì)談到一個(gè)觀點(diǎn)：我們的老祖宗很智慧，看！他們總結(jié)得多精辟——三十而立，四十不惑，五十知天命。

確實(shí)，年近五十時(shí)，我便愈來(lái)愈能看清自己的天命——著書，傳道，帶徒弟。

現(xiàn)在回想起來(lái)，自己第一次對(duì)“天命”這個(gè)詞有比較深的感受，大概是在十年前的一個(gè)午后，當(dāng)時(shí)還在報(bào)社做夜班編輯的我，剛到辦公室，就見辦公桌上放了一本厚厚的自傳體小說(shuō)，書名就叫《天命》。

翻開來(lái)，原來(lái)是已退休多年的總編輯陳應(yīng)革托人捎來(lái)的他的新作。陳總編既是法制日?qǐng)?bào)社的元老，也是當(dāng)年首都新聞界鼎鼎大名的風(fēng)云人物。他的微信名叫“陳老大”，個(gè)性簽名：一介草民。見名知人，謙和、弘毅。

我到報(bào)社時(shí)，老陳總其實(shí)已經(jīng)退休，只是后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)加了微信，成為網(wǎng)友。能得到這樣一位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)的厚愛，作為后生晚輩的我，自是感念不已，終生難忘。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)身邊接觸的報(bào)人中，不少都有一個(gè)共同的情結(jié)，那就是出書。僅在花家地甲一號(hào)院內(nèi)，我就至少遇到了三位。

其一是我曾經(jīng)的同事李勇，知名作家和文化評(píng)論家“十年砍柴”。他的《進(jìn)城走了十八年》，我至今仍擺放案頭，時(shí)時(shí)翻看品味。而每當(dāng)翻開它，我就會(huì)想起已故著名央視記者陳牤最喜歡也時(shí)常提及的紀(jì)伯倫的一句詩(shī)，“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)?！弊x書人的心靈，總是相通的。

其二是我共事多年的領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲得者、法治網(wǎng)總裁萬(wàn)學(xué)忠。如果不做記者，我猜他很可能會(huì)是一位儒雅親和的大學(xué)教授。他的微信名，叫“小萬(wàn)老師”。雖然沒有棲身象牙塔，但他身上還是難掩學(xué)者的書卷氣。兩年前，他的詩(shī)集《法治的氣度》出版，其中有這樣一句——“法治，重在治權(quán)、治官，不在治民。因而，法治內(nèi)心火熱，外表冷峻。火熱，是給民眾的關(guān)懷；冷峻，是對(duì)權(quán)力的凝視?！弊x來(lái)讓人蕩氣回腸，讓無(wú)數(shù)的新聞人、法律人讀后必定會(huì)心生敬意。

其三，便是這本《孤光》的作者——婉瑜。請(qǐng)?jiān)彛以谧阕銓懥?37字后，才引出這篇文章真正的主人公。作為同事，我跟婉瑜雖然已相識(shí)十余載，但其實(shí)見面并不多，更多時(shí)候也是網(wǎng)友。婉瑜是筆名，真名叫曉峰。記得當(dāng)年做編輯第一次看到這個(gè)記者名字時(shí)，我還以為是個(gè)陽(yáng)光帥氣的男孩子。直到見到本人后，才驚訝發(fā)現(xiàn)，竟是一位面若皎月、溫婉優(yōu)雅的女博士。

曉峰是2005年進(jìn)入報(bào)社成為一名法治記者的，掐指算來(lái)，如今入行已經(jīng)整整20載。20年來(lái)，這樣一位看似嬌小柔弱的女孩，始終奮戰(zhàn)在中國(guó)法治新聞報(bào)道的一線，用她的專業(yè)素養(yǎng)、法治情懷真的在不斷筑起一座座山峰。特別是最近五六年，她的創(chuàng)作進(jìn)入“井噴期”——2019年出版采訪專輯《致敬中國(guó)法律人》，2021出版商戰(zhàn)小說(shuō)《芯戰(zhàn)》，四年后又出版這本諜戰(zhàn)小說(shuō)《孤光》。要知道，作為一名非全職作家，能保持這樣的高產(chǎn)，絕非易事。

尤其當(dāng)我看到，為了創(chuàng)作這本書，婉瑜至少讀了120本以上關(guān)于二戰(zhàn)、中國(guó)近代史、中國(guó)抗戰(zhàn)、中共黨史、隱蔽戰(zhàn)線人物與史實(shí)等方面的書籍，甚至還有英文版和日文版，寫下了6本讀書筆記后，我便愈發(fā)被她骨子里的這股韌勁兒所深深折服。

在本書的自序中，她寫下了這樣一段話：“我愛看諜戰(zhàn)，愛看亂世之中的深情。愛情、友情、家國(guó)情，都愛到極致，包括遺憾，一切都是美的。這也是我后來(lái)選擇學(xué)習(xí)法律的原因，至情至性又隱忍克制，像極了山峰般威嚴(yán)的法律，看似冰冷機(jī)械的法條，其實(shí)是對(duì)人對(duì)生命最好的尊重和保護(hù)?！睆闹?，我既看到一位法律人的理性克制，也看到一位媒體人的家國(guó)情懷，更看到一位作家對(duì)生命的沉思。

由念頭到行動(dòng)始于2013，從動(dòng)筆到落筆終于2025，看得出，為了這部小說(shuō)，婉瑜傾注了近12年的心血。十年磨一劍。如今，這柄劍終于鑄成，到了該讓它綻放光芒的時(shí)刻了。

“孤光自照，肝膽皆冰雪”，這會(huì)是一柄什么劍呢？軒轅、湛瀘、莫邪、干將、魚腸還是承影？我不禁回想起當(dāng)年游學(xué)柏林時(shí)，在大巴車上第一次看到電視劇《潛伏》時(shí)那種著了迷的感覺。我期待著，熱烈地期待著這部小說(shuō)的問世。

最后，我還想再回到開頭提到的“天命”。在我看來(lái)，媒體人的天命，是記錄，是講述，是書寫，是傳承。無(wú)論他們走到哪里，是否轉(zhuǎn)型，這永遠(yuǎn)都將是深植于他們靈魂和血脈中的基因。

近些年，我也收到過(guò)不少已成功轉(zhuǎn)型的曾經(jīng)的資深媒體人的贈(zèng)書，比如電影《不止不休》中調(diào)查記者的原型，曾以一篇報(bào)道推動(dòng)改變1.2億乙肝病毒攜帶者命運(yùn)的南方都市報(bào)前首席記者韓福東的歷史類非虛構(gòu)小說(shuō)《大宋病人》；比如央視前資深記者、編導(dǎo)萬(wàn)茵根據(jù)真實(shí)案件而書寫的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《真兇并未走遠(yuǎn)：山西翼城“10·2”紫藤巷兇案調(diào)查》等等。

每個(gè)媒體人，都既是造夢(mèng)者，也是追夢(mèng)人。婉瑜說(shuō)，“這部小說(shuō)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程如有神助，一氣呵成，甚至有時(shí)我糾結(jié)的問題，也會(huì)在夢(mèng)中得到豁然開朗的解決?！贝嗽捯稽c(diǎn)不假，因?yàn)樵谖叶嗄甑膶懽魃闹?，完全感同身受。寫作過(guò)程中，每個(gè)寫者都時(shí)常會(huì)陷入長(zhǎng)久的頭腦漩渦，而掙脫漩渦的靈感，往往就是來(lái)自于夢(mèng)境。我甚至曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)，而結(jié)識(shí)一位媒體朋友。這種感覺美妙絕倫。

每個(gè)媒體人，都有一個(gè)作家夢(mèng)。祝賀婉瑜，你又一次讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓世界因你而煥發(fā)光彩。感謝婉瑜，你激勵(lì)了我，讓心生倦意的我，重新燃起作家夢(mèng)。

（作者系法治網(wǎng)研究院院長(zhǎng)、資深媒體人）