□ 塞納河

朋友相聚，偶得家族傳幾冊(cè)，圖文并茂，印制精美。交談得知，乃張氏家族兄弟輪流編纂，年出一冊(cè)，內(nèi)容大到升職喬遷、婚喪嫁娶，小到節(jié)日聚會(huì)、兒孫得三好生等。雖有流水賬、大事記、備忘錄之嫌，卻滿溢著素樸自然、原汁原味、暖意融融的濃郁親情，想來(lái)仍不失為一種新穎獨(dú)特且極富情趣的生活方式。

無(wú)獨(dú)有偶，結(jié)識(shí)一位知名上市公司老總肖氏，人值壯年，豪情萬(wàn)丈，酷愛(ài)登高，且頗有詩(shī)才，連續(xù)多年每年登百座山，爾后百?gòu)堈掌耘浒偈自?shī)文，連綴推出一本精美紀(jì)念冊(cè)。讀來(lái)感覺(jué)既像文旅題材的游記風(fēng)物記，亦似簡(jiǎn)約版的變體自傳，真實(shí)記錄著一位出身貧寒、初中輟學(xué)，依靠自學(xué)成才激情創(chuàng)業(yè)的不凡人生經(jīng)歷。尤為令人感佩的是，他始終葆有一顆寧?kù)o之心，從容淡定、自信豁達(dá)，堅(jiān)持讀書、寫作、運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)業(yè)四位一體，同時(shí)憑借不俗的眼光和多才多藝，打造出豐富多彩極具凝聚力的企業(yè)文化，傾情演繹出熱血沸騰的人生活劇，不愧為名副其實(shí)的情趣人生、快意人生、陽(yáng)光人生。

幾書在手，捧讀再三，不禁感嘆當(dāng)下越來(lái)越多的人，逐漸體認(rèn)到自我記錄自我書寫的重要性，進(jìn)而自覺(jué)不自覺(jué)地走在類似傳記寫作的道路上。傳記，是一種常見文學(xué)形式。按照傳統(tǒng)觀念，乃根據(jù)各種書面或者口述回憶、調(diào)查等相關(guān)材料編排而成。然則，朋友的家族紀(jì)事也好，登山紀(jì)念冊(cè)也罷，豈非一種即時(shí)書寫的傳記——起碼是傳記書寫的第一手素材吧。這同時(shí)彰顯出當(dāng)下傳記寫作的另一個(gè)新特點(diǎn)：日趨平民化。

（一）

舉目四望，古今中外花樣繁多的傳記、回憶錄、訪談錄等紀(jì)實(shí)作品，可謂汗牛充棟，舉不勝舉。雖則良莠不齊，但總體說(shuō)仍不失為人類寶貴的精神文化遺產(chǎn)。君不見，有些名人傳記版本眾多，簡(jiǎn)直琳瑯滿目，令人眼花繚亂，進(jìn)而催生出一批享譽(yù)四方的傳記名家，如茨威格、羅曼?羅蘭、艾薩克森、林語(yǔ)堂、葉永烈、許壽裳等。

誠(chéng)然，現(xiàn)時(shí)代流行的不少名人傳記，并非主人公自身的意愿，而往往是后人為追憶其功過(guò)得失所寫而來(lái)。類似的傳記，大多指涉將相王侯、權(quán)貴達(dá)人、科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家、宗教領(lǐng)袖、時(shí)尚明星等。這一點(diǎn)，實(shí)不足為奇：傳記和歷史往往相生相伴、如膠似漆、難解難分——每個(gè)時(shí)代不同領(lǐng)域的歷史，往往總是以一個(gè)人或幾個(gè)人的存在為標(biāo)志，因而其傳記常被后人當(dāng)作史料看待。

早年中國(guó)缺乏傳記文學(xué)，曾一度令頗有真知灼見的大學(xué)問(wèn)家胡適先生，倍感困惑和焦慮。本著對(duì)民族歷史文化負(fù)責(zé)，當(dāng)然也對(duì)當(dāng)事者個(gè)人負(fù)責(zé)的態(tài)度，他力勸老輩朋友自書傳記，并帶頭寫出《四十自傳》。他勸說(shuō)過(guò)的人，包括蔡元培、張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、陳獨(dú)秀、熊希齡、葉景葵先生等。遺憾的是，這班老友雖然大都口頭答應(yīng)了，卻終不肯下筆。林長(zhǎng)民答應(yīng)寫自述作為50周歲生日紀(jì)念。可到了生日那天卻說(shuō)：今年實(shí)在太忙，明年生日一定補(bǔ)寫。孰料，不到半年他就死于戰(zhàn)禍。梁?jiǎn)⒊孕朋w力精力都很旺盛，亦遲遲不肯動(dòng)筆。誰(shuí)知這位生龍活虎的強(qiáng)健之人，55歲便溘然長(zhǎng)逝……胡適對(duì)此喟嘆不已：這是中國(guó)近世歷史與現(xiàn)代文學(xué)遭受的無(wú)法補(bǔ)救的絕大損失。

傳記一般由他人記述，亦有自述生平者，稱之為自傳。即便是自傳，也既可勞人代筆，亦可親自操刀。在當(dāng)代，勇于自書傳記堪稱典范的，無(wú)疑當(dāng)屬“世界玻璃大王”、著名企業(yè)家曹德旺。

談到創(chuàng)作自傳《心若菩提》的心路歷程時(shí)，他說(shuō)：萌發(fā)著傳之念，并非想標(biāo)榜自己。緣起2014年，他應(yīng)邀參加在夏威夷召開的東西方慈善論壇。一次晚宴上，多位美國(guó)企業(yè)家開始關(guān)心他的前世今生。他簡(jiǎn)單介紹后，對(duì)方十分感興趣，問(wèn)他有沒(méi)有出書。他告訴美國(guó)朋友，按中國(guó)人的文化傳統(tǒng)，多做少說(shuō)，加上現(xiàn)在自己還很忙，想等過(guò)幾年徹底退休后再說(shuō)。對(duì)方卻說(shuō)，他們很想了解中國(guó)，中國(guó)政府也在大力推介中國(guó)，但相關(guān)資料中唯獨(dú)缺少一個(gè)真實(shí)的中國(guó)企業(yè)家的成長(zhǎng)資料。

回國(guó)后，為了讓世人更多地了解中國(guó)正在成長(zhǎng)中的企業(yè)家一族，曹德旺方才動(dòng)了寫傳的念頭。他找來(lái)原本一直熱心鼓動(dòng)他出書的幾位作家，自己提供素材，請(qǐng)他們捉刀代筆。幾位作家各寫了一兩章，但他都不太滿意。曹德旺說(shuō)，應(yīng)該承認(rèn)，他們通古達(dá)今，加入了許多華美詞匯，卻淡化了故事的真實(shí)，這與他出書的初衷相悖。為此，他試著要求用第一人稱口述整理，但照樣存在這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榭谑鐾w現(xiàn)不出故事真實(shí)完整的場(chǎng)景和思想，整理者又加入了他們個(gè)人的觀點(diǎn)。不得已，他最終決定親自披掛上陣。曹德旺這種真實(shí)為先、嚴(yán)謹(jǐn)自律的自我書寫精神，實(shí)在值得爾等學(xué)習(xí)效仿。

毋庸置疑，自書傳記的成功，對(duì)本已聲名顯赫的曹德旺來(lái)說(shuō)，真可謂竹節(jié)拔高、錦上添花。

（二）

中國(guó)自古提倡“人生三不朽”（立德、立功、立言）的理想境界，自傳，可以說(shuō)是立德、立功基礎(chǔ)上的立言形式之一。誠(chéng)然，普通人立傳，未必全是為了公開出版，或者為了博取功名，而更多的是為了自用自足。從實(shí)際情況看，推送范圍大多限于親友圈。

曾有智者說(shuō)，人有兩次死亡：第一次是自然肉體的消失；第二次是印象記憶的泯滅——說(shuō)的是，大多數(shù)人在家族第四代子孫之后，將被無(wú)情地遺忘，這才是一個(gè)人真正的徹底的死亡。

自我書寫，生前可以為個(gè)人留下美好的記憶和追索，死后便于子孫后代在追憶中汲取經(jīng)驗(yàn)智慧，以期站在前人肩膀上飛得更高、走得更遠(yuǎn)。從這種意義上說(shuō)，傳記仿佛具有創(chuàng)造時(shí)光的力量，能夠成倍地延長(zhǎng)人的二次死亡時(shí)間。有道是，人生不過(guò)百，常懷千歲憂。一個(gè)人可以沒(méi)有權(quán)勢(shì)沒(méi)有財(cái)富寄予子孫，但必定有這樣那樣的故事和經(jīng)驗(yàn)，可以留存于世輔佐后生。設(shè)若公開出版讓更多人受益，當(dāng)屬意外之喜。如此良善之舉，何樂(lè)不為！

更何況，每個(gè)人都是人類一分子，個(gè)人和家庭的歷史是構(gòu)成人類歷史的一個(gè)片段。自我書寫，毫無(wú)疑問(wèn)也是在書寫社會(huì)和時(shí)代。畢竟，人民才是歷史的主人，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的真正動(dòng)力。愚以為，和創(chuàng)作虛構(gòu)類文學(xué)作品一樣，把基點(diǎn)置于書寫普羅大眾身上，方為傳記文學(xué)之康莊大道。

正如蒙田所說(shuō)：最美好的人生，是向合情合理的普通樣板看齊的人生。這樣的人生有序，但無(wú)奇跡，也不荒唐。事實(shí)如此，每個(gè)人都是一本大書，普通人的故事是民眾真實(shí)生活的縮影，其社會(huì)意義往往比某些大人物更有典型意義，因?yàn)樗麄兊墓适率巧罡顚哟蔚恼鎸?shí)，是更貼近真相的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。故而名人可以寫自傳，普通人有條件的當(dāng)然也可以寫。難道不是嗎？大到宇宙，可以寫成一篇論文；小到原子，可以寫成一本專著。

就一般意義而言，寫作既是辛苦寂寞之事，為何還要忙里偷閑勞神費(fèi)力去做？被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一的中國(guó)臺(tái)灣作家林清玄說(shuō)得好，這大致源自一種“不得不然”，是內(nèi)在的觸動(dòng)和燃燒，好像一朵花兒要開放，那是“不得不然”；一只鳥兒要唱歌，也是“不得不然”；一條河流要流出山谷，也是“不得不然”。每個(gè)人心中都有一處“清泉之鄉(xiāng)”，寫作者溯河而上，不斷發(fā)現(xiàn)自己的清泉，并且翻山越嶺把它擔(dān)到市井與人共嘗。其間，總會(huì)遇到知音，此時(shí)便不感到寂寞，就像兩朵云在天空相遇，而成為一朵云了。

的確，學(xué)會(huì)自我記錄，學(xué)會(huì)聆聽心靈的綿綿細(xì)語(yǔ)，學(xué)會(huì)品嘗生命的雨露甘泉，莫讓追憶往事一片蒼茫，莫讓日常瑣碎成為生命中的云朵隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，真心為自己開一朵花，不失為一種灑脫超然的人生境界。

回頭再看曹德旺，雖然寫作于他來(lái)說(shuō)，可能是件十分煩苦的差事，但也苦中有樂(lè)、感悟頗多。他事后這樣總結(jié)道：“回首走過(guò)的路，曾經(jīng)的每一段經(jīng)歷、每一幅畫面、每一場(chǎng)對(duì)白，均似一幕幕電影膠片，定格在人生舞臺(tái)上，精彩而富有哲理。我不一定是劇中的主角，但是我演好了我的角色。這是我回首往事時(shí)，可以自豪地對(duì)自己說(shuō)的一句話。我的半生玻璃緣，亦給自己別樣的人生體悟。”

(三)

退而言之，寫作和閱讀一樣，具有安頓生命、撫慰靈魂的強(qiáng)大治愈功能。資料顯示，世界心理學(xué)泰斗埃文·波斯特，在臨床心理治療中創(chuàng)造了一種新療法，叫“故事療愈”，效果顯著。他在書中首次將心理師與小說(shuō)家類比（實(shí)則傳記作家亦然），主張用別人的故事喚醒患者對(duì)自己人生經(jīng)歷的覺(jué)察，從而洞悉自己的心理奧秘，打破心理定式的糾纏，煥發(fā)出充滿創(chuàng)意的生命力，為當(dāng)代心理學(xué)發(fā)展和心理治療構(gòu)建了新框架。藉此不難推定，基于故事療愈背景下的自我書寫，功效當(dāng)尤為切要和顯著，因?yàn)樗苯用鎸?duì)個(gè)人的生命體驗(yàn)，更切近自己的心靈世界，自然更便于對(duì)癥下藥和自我觀照。

一個(gè)頗具說(shuō)服力的例證是：自1994年始，華盛頓地區(qū)便活躍著一個(gè)作家工作團(tuán)，定期為醫(yī)院或流落街頭的心靈受傷者作治療。確切地說(shuō)，就是用文學(xué)給人治病，簡(jiǎn)稱“文學(xué)療法”。他們啟發(fā)和鼓勵(lì)患者投入文學(xué)創(chuàng)作中去，用寫作來(lái)宣泄內(nèi)心、表達(dá)自我，緩解靈魂的壓力，據(jù)說(shuō)此舉頗受歡迎。

不可否認(rèn)的是，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的信仰迷失、道德失范和精神焦慮，使得現(xiàn)代社會(huì)各種心理精神病患者的數(shù)量急驟增長(zhǎng)；現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，給人類帶來(lái)了更多物質(zhì)享受和休閑時(shí)間，相應(yīng)地也帶來(lái)了更多空虛浮躁和非分之想。在此背景下，我們用什么去填補(bǔ)心靈真空，改善生存處境？辦法可能有很多，但高質(zhì)量閱讀基礎(chǔ)上的自我書寫，無(wú)疑是重要選項(xiàng)之一。自我書寫，既有文學(xué)屬性，又有自我調(diào)適的特征，難道不比心理醫(yī)生的工作更具可操作性。

記得羅馬尼亞旅法作家、隱居近60年的齊奧朗曾說(shuō)過(guò)：“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密……通過(guò)言語(yǔ)治療自己?！痹掚m顯偏激，卻不無(wú)道理?？煞襁@樣說(shuō)，即便你在人生最困苦不堪、最絕望無(wú)助之時(shí)，創(chuàng)作也能為你重新找回尊嚴(yán)，讓你重新走向光明，甚而走向永恒。君不見，屈原、孫子、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、蘇軾、李清照、李后主等，都是在仕途受挫、官場(chǎng)倒霉后，才寫出那些震古爍今之作。

當(dāng)然，我們并不希望也沒(méi)必要逃避生活，而是旨在發(fā)現(xiàn)生活擁抱生活。自我書寫，便是以煥然一新的試驗(yàn)性方式，自覺(jué)運(yùn)用我們的經(jīng)驗(yàn)智慧和情感，日復(fù)一日年復(fù)一年地去發(fā)現(xiàn)、去欣賞、去感悟、去創(chuàng)造我們的生活，從而盡可能地增加生命的深度和廣度。一句話，就是讓自我書寫照亮我們?cè)静⒉煌昝赖纳睢?/p>

(四)

在科技如此發(fā)達(dá)的今天，信息渠道如此暢通無(wú)阻，電腦打字編排如此高效便捷，書寫因之也變得如此大眾化普及化。重要的是，要養(yǎng)成善于用記錄代替記憶的好習(xí)慣。其實(shí)，于很多人而言，諸如微信微博記錄之類的日積月累，可以說(shuō)自我書寫的工作，原本每天都在實(shí)時(shí)進(jìn)行中。

原新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)俞敏洪，便是絕好的例證。他先前并沒(méi)有記錄生活的習(xí)慣，覺(jué)得時(shí)間過(guò)去就過(guò)去了，生活經(jīng)歷就經(jīng)歷了，別那么婆婆媽媽、拖泥帶水，還要矯情地寫下那些根本不值一提的匆忙和瑣碎。但當(dāng)身體隨著歲月流逝一點(diǎn)點(diǎn)衰退，當(dāng)心靈終于可以平靜下來(lái)審視日常勞作，他這才清醒地意識(shí)到，最值得珍視的，不是那些天高地遠(yuǎn)的虛無(wú)縹緲，而是歲月長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——曾經(jīng)的那些快樂(lè)、挫折和苦惱，那些努力、奮進(jìn)和思考。因?yàn)檎沁@些不起眼的小事，構(gòu)成了真實(shí)完整的日子。

于是乎，在《我生命中的那些日子》序言中，他深情寫道：我們生命中的有些日子，確實(shí)是忘不了的……那些日子或多或少地改變了我們的道路，在生命中刻下了深深的印記，令人終生難忘。然而，回首過(guò)往，他無(wú)限感慨道，即使是這樣的日子，卻常因各種緣由而變成“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

此后，他開始堅(jiān)持寫日記，把每天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，并盡量用圖片把一些場(chǎng)景記錄下來(lái)，以至在他的電腦文件檔案里，“我的日記”和“我的照片”文件夾，成了本人最為珍視的“兩件寶藏”，并最終成就了他的這本力作。由此可見，昨日之日記，今日變傳記。依此類推，今朝之記錄，豈非明朝之傳記！

當(dāng)然，蘿卜青菜，各有所愛(ài)。相較于以文字為主體的傳記，有人似乎更喜歡生動(dòng)直觀的紀(jì)念冊(cè)，精美圖片之外，配以簡(jiǎn)約文字說(shuō)明。殊不知，缺少足夠的故事和想法，難免顯得淺近直白，進(jìn)而影響生命表達(dá)的深度和韻致。反過(guò)來(lái)，傳記如不搭配一定數(shù)量的照片或插圖，又難免顯得沉悶壓抑，不夠美觀大氣。因此，傳記似當(dāng)以圖文并茂、相得益彰為最佳。至于圖文比重，則可依各人偏好定奪。

另外，自傳或家族傳不一定是全景式的宏觀記錄，也可是分體式局部的紀(jì)實(shí)。如《洛克菲勒致兒子的38封信》《曾國(guó)藩教子書》、王朔的《致女兒書》，以及楊絳先生的《走在人生邊上》等。不難想象，分體式傳記一經(jīng)形成系列和規(guī)模，只消將其稍加組裝，再配上簡(jiǎn)歷和大事記，便很容易變身全景式傳記。

（五）

眾所周知，非虛構(gòu)的傳記和虛構(gòu)的小說(shuō)不同，紀(jì)實(shí)性是它的基本要求。傳記寫作，首在真實(shí)，也貴在真實(shí)。自書傳記，須得從心靈的真實(shí)出發(fā)，如實(shí)記錄生活原貌，如此方能真正實(shí)現(xiàn)弘揚(yáng)真善美、傳播正能量的根本目的。

常識(shí)表明，真善美三位一體，大凡只有真的才可能是善的，也才可能是美的。盧梭的《懺悔錄》為何能產(chǎn)生震撼人心的穿透力？根本說(shuō)來(lái)，恐怕就在于其自身?yè)碛械哪欠莺翢o(wú)保留的徹骨透心的真實(shí)。作者勇敢地寫出了自我內(nèi)心曾有過(guò)的卑鄙齷齪，讓人洞察即使是一個(gè)偉大人物，也難免有令人不齒的一面。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)，真正的光明絕不是永沒(méi)黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄絕不是永沒(méi)卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

然而，不知從何時(shí)起，傳記竟成了一些人文過(guò)飾非、美化自己、欺世盜名的工具，這當(dāng)屬傳記文學(xué)演變過(guò)程中的一種異化現(xiàn)象?？杀幵谟?，這些人似乎忘記了那句警世名言：你可以在某些時(shí)間里欺騙所有的人，也可以在所有的時(shí)間里欺騙某些人，但你絕不可能在所有的時(shí)間里欺騙所有的人。當(dāng)真相大白于天下之時(shí)，只能在歷史上留下愚昧荒唐的笑柄。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在回憶體自傳寫作時(shí)，作者往往會(huì)摻入事后的某些情感、想象或者推斷，這是確乎難免的，有時(shí)甚至是必要的。這就涉及建構(gòu)“雙重視角”的問(wèn)題：一是作為傳記主人公的“當(dāng)時(shí)之我”；二是作為敘事者的“當(dāng)下之我”。美國(guó)著名作家羅帕特說(shuō)，善于建立“雙重視角”，是紀(jì)實(shí)類作品寫作最重要的訣竅之一。這后一種視角，便于作者運(yùn)用后來(lái)更成熟的智慧即后知之明，解釋過(guò)去反思既往，不僅大大增強(qiáng)了自我書寫的深度和厚度，而且可以讓讀者受益于作者成熟自我的人生洞見。在這種情況下，只要邏輯清晰表述到位，讓人一望而知哪些是歷史原貌，哪些是后知之明即可，絲毫也不會(huì)影響傳記的真實(shí)性。

退而言之，倘若你不能很好地把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，則不妨借鑒英國(guó)“小說(shuō)圣手”毛姆的做派，干脆將其直接寫成小說(shuō)而非傳記。毛姆以60多年的創(chuàng)作生涯打底，是全世界已知唯一敢于豪言，將自己的全部人生經(jīng)歷都寫進(jìn)了小說(shuō)里的人。當(dāng)別人問(wèn)及書中人物原型是否為他本人時(shí)，他坦承在這些作品中，虛構(gòu)與非虛構(gòu)總是不可避免地糾纏在一起，很難做出嚴(yán)格的區(qū)分。

嗚呼！既然人生之路都是自己蹚出來(lái)的，那么人生的足跡更多地也應(yīng)由自己來(lái)記錄。真實(shí)書寫自己，說(shuō)到底就是在且行且歌中了悟自己、滋養(yǎng)自己、塑造自己，可以說(shuō)于人于己都有百利而無(wú)一害。極而言之，真實(shí)書寫自己，方才不枉今世走一回。

有鑒于此，愿新時(shí)代更多的普通人，在端起自拍桿的同時(shí)，不妨也拿起你的生花妙筆，揮斥方遒激揚(yáng)文字，譜寫各自快意歡暢的人生交響曲。

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯。在主耕新聞寫作的同時(shí)，在小說(shuō)散文、詩(shī)歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來(lái)母親河》等作品數(shù)十篇。）