法治號
□ 塞納河
孔子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！爸?、好、樂”顯而易見是三個層面的境界，一層高似一層。讀書也是如此，第一個境界是“知”，就是首先須讀起來；第二個境界是“好”，逐漸嘗到甜頭后自然就會“好”；第三個境界是“樂”，“好”得時間長了，習慣成自然，便會自覺以讀書為樂，視其為藝術(shù)人生、情趣人生不可或缺的調(diào)味品。
然而，并非所有的書，讀后都能令人“好”使人“樂”，只有讀好書才能通達上述境界，這就存在一個如何選書的問題。完全靠自學成才的英國作家伍爾夫說：關(guān)于讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什么指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。就是說，讀書是一個非常個人化的事情，適合我的不一定適合你，反之亦然。選擇什么樣的書，正如你如何處理與戀人的關(guān)系，幾乎沒人幫得上你，主要靠自己反復(fù)磨合探索。
這里，筆者僅談個人四條選書原則，供朋友們參酌。同時為盡量提升大家精準有力地把握讀書對象的能力，我將象征性地推薦一些大的專業(yè)門類。
隨著時代的發(fā)展，書籍越來越多，不可能讀全，也無須讀全。不同的人不同的階段，有不同的讀書需求，甚至同一個人同一天，因為環(huán)境、情緒等因素，也會有不同的讀書興趣。筆者有個切身體會：一個月讀一本書并不難，最難的是，你往往不知道讀什么書。因為一本書好不好，只有看了才知道。
每本讀過的書，就像桌上的一道菜，最終都會消化吸收為你身上的一部分營養(yǎng)，很難說哪種營養(yǎng)是你所不需要的。書籍的選擇，顯而易見與讀書的目的直接相關(guān)。關(guān)于讀書的目的，我將它分為三個層次：最低層面是求樂，即消遣娛樂；中間層面是求知，即為增長知識，開闊視野；最高層面是養(yǎng)心聚氣，即滋養(yǎng)心靈，陶冶性情，提升品位。這三個層次可以兼而有之，養(yǎng)心聚氣可以看作是求知求樂功能的升華和集成。
我慢慢摸索出一個實用小竅門：以書找書——從書中來，到書中去。當你真正看完一本好書，通常會自動引出一堆好書。因為一本書的作者簡介中，總會提到作者本人的其他作品，也會或多或少地評價其他名家的著作，或者引用其他書中的觀點，只要順藤摸瓜、按圖索驥就會找到相關(guān)好書，進而形成滾雪球式的連鎖效應(yīng)，推動讀書向深度和廣度進發(fā)。正所謂：書海茫茫任我游，千呼萬喚書緣來。
一次，我看完美國威爾·杜蘭特《歷史的教訓》后，通過作者簡介獲知，他夫婦倆搞了60多年歷史研究，是享譽世界的歷史學家、哲學家，同時又是暢銷書作家。中國著名哲學家、華東師范大學終身教授陳嘉映在封底推介說：近年來，坊間出版了不少通俗的哲學類導論，其中不乏佳作，但若只讓選一套，我還是選這套。于是，我的書架上便有了一堆杜蘭特的書。通常情況下，看完一本好書，我會接著買上三五本，以致一發(fā)而不可收拾。
還有一次，我看了中國作協(xié)副主席張煒老師寫的《文學八個關(guān)鍵詞》，以及俄國帕烏斯托夫斯基早年寫的《金薔薇》。這兩本書是這兩位作家系統(tǒng)研究總結(jié)自己和其他文學大師創(chuàng)作經(jīng)驗的。讀后，我居然又順藤摸瓜、一鼓作氣買了20多本。
讀書大致可分為三個等級：專業(yè)書、相關(guān)書、閑雜書。官方配發(fā)的有關(guān)政治理論書，以及你參加各類職業(yè)資格考試或者應(yīng)聘考試所指定的書，是勝任本職所必需的，當然都屬于必讀書。這里，重點說的是后兩種書。
當代著名作家熊召政，27歲獲全國詩歌大獎，1981年成為專業(yè)作家。1992年下海經(jīng)商，掘得第一桶金，7年后重返文壇，歷時10年創(chuàng)作的長篇歷史小說《張居正》，被改編成電影。
根據(jù)自述，熊召政從11歲時起，就養(yǎng)成了讀書的好習慣。每天不讀幾頁書，就會感到不舒服；晚上不讀幾頁書，就睡不著覺。40余年來，他從未改變每天讀書的習慣。他說，讀書不是一種職業(yè)，不同身份的人，都可以從閱讀中獲得快感。一生只讀專業(yè)書的人，不是真正的讀書人。讀書的真正快樂，在于讀閑書、讀雜書。專業(yè)書養(yǎng)志，閑雜書養(yǎng)心。西方讀書人大多專注于專業(yè)方面的書籍，中國讀書人讀閑雜書多一些，所以更謙和一些、通融一些。
此話不無道理。每個人首先要讀好專業(yè)書，習得一技之長，力求成為專門人才，這既是個人謀生發(fā)展的實際需要，也是服務(wù)社會的基本要求。在此基礎(chǔ)上，不妨多讀點閑雜書，因為不論是人文科學還是自然科學，很多道理是相通的，兩者相輔相成、相得益彰。大學問家、擁有36個博士學位的胡適先生說：“為學有如金字塔，要能廣大要能高。”說的是，金字塔只有底大，塔才會高。讀書為學也是這樣，只有廣才可能高，才可能會通。一個知識面很窄的人，即使成為某方面的專家，水平也不可能太高，真正有實力的大家無不具有寬廣的知識基礎(chǔ)。不斷擴大知識面，多讀些與專業(yè)相關(guān)或不相關(guān)的閑雜書，對于增強個人發(fā)展后勁、提升生活品質(zhì)，大有裨益。
專業(yè)書與閑雜書是相對的，對一個人來說是專業(yè)書，對另一個來說，可能就是閑雜書。不管怎樣，有幾類書可以說是通用的閑雜書，人人都應(yīng)當力所能及地看一點。
哲學是關(guān)于智慧的知識，是關(guān)于思維的知識，是整合知識的知識，具有孕育科學引領(lǐng)科學的特殊功能。愛因斯坦正是精心閱讀了休謨、龐加萊、斯賓諾莎等哲學家的著作后，受他們宇宙觀的深刻影響，才催生出一系列驚人的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。和霍金一樣，愛因斯坦極其擅長思想實驗而短于實體實驗——實體實驗大都是請人代做的。由此他們堅信：思想比眼睛看得遠看得清，想象力比知識更重要。愚以為：思想，主要源于以啟迪思維為己任的哲學；而想象力，拋開天賦的那部分外，其培養(yǎng)渠道主要源于學習文學和藝術(shù)，特別是詩歌。
歷史是人類活動和思想曾經(jīng)的舞臺，是今天人類及其思想得以存在的背景和依據(jù)，萬事萬物、名色人等都有自己的前世今生。不懂歷史，勿談當下，更遑論未來?？礆v史書不宜只看概論性質(zhì)的教科書，不妨多看人物傳記、回憶錄和訪談錄，這是有溫度有情感的活的歷史。和虛構(gòu)類文學相比，這些非虛構(gòu)類文學作品通常是文史哲一體的，融知識性、思想性和趣味性于一體。類似這種書還有紀實文學、歷史小說等，多讀這類書，往往可以收到一舉多得、事半功倍的效果。
文學即人學，而且文學總是它那個時代哲學人文科學思想及當時社會生活的生動轉(zhuǎn)述和藝術(shù)再現(xiàn)。簡言之，歷史是文學的故鄉(xiāng)，文學是歷史的鄉(xiāng)愁。相比于小眾化的專業(yè)書，文學藝術(shù)是人類共享的大眾閑雜書，對提升人類精神境界具有特殊的重要性。
文學是人性的博物館，人生百態(tài)、社會萬象，答案和密碼都藏于其中。想一想千百年來，文學虛構(gòu)所提供的復(fù)雜人物的多樣性，遠遠超越我們一輩子所能遇到的真人真事，讀之既有助于深刻認識自己，也有助于深刻認識社會。當年馬克思在分析英國社會時就曾指出，英國現(xiàn)實主義作家向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學家加在一起所揭示的還要多；恩格斯也說，他從巴爾扎克那里學到的東西，要比從當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多；列寧則稱托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。
有人說，人生最大的捷徑就是讀一流的書。愚以為，這一流的書主要指經(jīng)典名著。
經(jīng)典何以成為經(jīng)典，以至數(shù)百年后人們?nèi)园僮x不厭？在很大程度上是因為：人性基本上是永恒不變的，即使有變化，也像地質(zhì)演變一樣緩慢悠然。換言之，人類向善向上的情感是共有的、相通的。惟其如此，文學、音樂、舞蹈、美術(shù)等一切藝術(shù)產(chǎn)品，方能超越區(qū)域文明而為人類所共享。比如，古今中外各民族創(chuàng)作的搖籃曲，雖然語言不同、旋律不同，但用于其它時代、其它地區(qū)的兒童催眠，效果一樣好。倘若對文明起源與演進做深入研究，就不難發(fā)現(xiàn)，多元文化的相似性遠大于其差異性，根源正在于人性的一致性和穩(wěn)定性。不同文化間的差異，往往直觀地折射在膚色、服裝、語言等顯性方面，而這些恰似為同一首歌詞譜上的不同曲調(diào)而已。其基本思想層面的差異，似乎不會大于前者的差異。因而讀書需要有世界眼光，絕不能一味地自嗨。一句話，經(jīng)典無國界，同為人類寶貴的精神財富。
歷史的經(jīng)驗教訓告訴我們，一個時代的社會生活，往往要事過境遷從遠處看，才可能把真相看得更清楚，也才可能被允許放開說放開寫，一部作品之所以被稱之為經(jīng)典名篇，正是因為它經(jīng)受住了漫長時間的考驗，時間的風雨反復(fù)剝蝕后，仍未能泯滅它固有的光亮。也因此，許多作家及其經(jīng)典名著是在作者去世多年后才聞名于世的。而良莠不齊的現(xiàn)代書要真正成為經(jīng)典，無疑需要一定的時空觀察距離，即需要一個大浪淘沙的漫長沉淀過程。
基于此，本人選書的標準，一般是國內(nèi)發(fā)行量二十萬級以上或者全球發(fā)行量百萬級以上的相關(guān)領(lǐng)域經(jīng)典名著。即使是名家作品，一般也只需讀他的成名作、一兩本代表作，或者其晚期自選集就足夠了。如果你用心看過這些經(jīng)典名著，相信你再看其它作品時，難免有“除卻巫山不是云”的感覺。
現(xiàn)代社會生活節(jié)奏越來越快，對于許多讀者而言，電子書是一個令人激動的科技進步。近年來，國民閱讀情況調(diào)查結(jié)果顯示，超過半數(shù)成年國民傾向數(shù)字化閱讀，且保持持續(xù)上漲的態(tài)勢。
電子書當然自有它的便利。比如，它不占地方，方便出行攜帶；它有時可以把手和眼解放出來，邊干活邊聽等。然而，讀實體書與讀電子書不同，讀書和聽書更不同。主要差別在于，紙質(zhì)書在設(shè)計上有利于輔助慢閱讀。比如，你能更方便地回翻到你已經(jīng)讀過的部分，也便于標記、批注和復(fù)制。相比之下，電子書往往只會引導我們悶頭往前讀，很難前后隨意翻頁，前面讀過的頁數(shù)就仿佛消失了一樣，更無法做到沉浸式的深思熟慮的閱讀。
這些特點使得閱讀電子書，就像觀看影視劇一樣，更多地是一種被動式、灌輸式的學習，甚至可以說是一種偷懶的做法，因為它往往只用眼睛和耳朵，明顯帶有娛樂性和消遣性。
從讀書養(yǎng)生的角度看，手機則不可能取代書籍。大家知道，風扇轉(zhuǎn)快了，你會誤以為是只飛碟；火把轉(zhuǎn)快了，你會誤以為是一個完整的火圈，烏龜顯然比兔子更清楚道路交通情況。就是說，事物運動的節(jié)奏一旦太快，你就無法看清它的真實結(jié)構(gòu)，更不用說具體細節(jié)了。
常識告訴我們，湖水靜下來才能清澈見底、映照萬物。同樣，人要靜下來方能養(yǎng)心聚氣、觀照自己。生活在快節(jié)奏的時代，我們之所以提倡慢閱讀、沉浸式閱讀，主要是因為：這種閱讀不論對于認識外部事物，還是認識自己的內(nèi)心，能夠更貼近真相，也更有養(yǎng)心聚氣的況味?？傊?，要想深度閱讀有效閱讀，應(yīng)當提倡以讀實體書為主，以電子書為輔。
但話又說回來，實體書也好，電子書也罷，讀總比不讀好，多讀總比少讀好。個中道理如前文所述：早讀早受益，多讀多受益，真讀真受益。由此看來，朋友們，不管你從事什么工作，也不管您有多忙碌，為了您心靈的安寧與厚重，為了您的工作日日精進，為了詩和遠方，請不要忘記閱讀！
（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級編輯。在主耕新聞寫作的同時，在小說散文、詩歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。）
編輯：武卓立