李明信
3月17日晚,聽到老莊逝世的消息。享年103歲,這個(gè)年齡,用壽比南山形容,應(yīng)當(dāng)毫不過(guò)分。
老莊本名莊開第,筆名莊重。改革開放后,他的右派身份得以改正,從新華社調(diào)任司法部宣傳司司長(zhǎng)。并出任1980年創(chuàng)辦的《中國(guó)法制報(bào)》社長(zhǎng)(后改名為《法制日?qǐng)?bào)》)。在社里,不管男女老少,都愛(ài)叫他老莊。
報(bào)刊上說(shuō),人的壽命,與家族基因和個(gè)人的精神狀態(tài)關(guān)系明顯。老莊的長(zhǎng)壽,家族基因我不了解,但精神狀態(tài)我倒略知一二。
1983年,我在《人民鐵道》報(bào)工作,進(jìn)京戶口遲遲沒(méi)著落。后來(lái)聽一位同事講,《中國(guó)法制報(bào)》新批了幾十個(gè)戶口,正在招兵買馬,可以去試試。我慕名前往該社的辦公地國(guó)務(wù)院二招。人事處的袁光先處長(zhǎng)問(wèn)了問(wèn)一般情況,與到別處求職大同小異。談了一會(huì)兒,我把簡(jiǎn)歷留下后準(zhǔn)備離開。袁處長(zhǎng)說(shuō),你等一下,我們社長(zhǎng)想見見你。社長(zhǎng)見我?這事以前從沒(méi)遇到過(guò),突兀得讓我摸不著頭腦。
很快在會(huì)議室見到了社長(zhǎng)莊重,一個(gè)個(gè)頭不高精神矍鑠的老者。袁處長(zhǎng)簡(jiǎn)單介紹了我的學(xué)歷和從業(yè)經(jīng)歷。莊社長(zhǎng)問(wèn)我:“你到過(guò)美國(guó)嗎?”
我說(shuō):“沒(méi)有?!蓖瑫r(shí)心里十分納悶:?jiǎn)栠@干啥?
莊社長(zhǎng)說(shuō):“我去了,剛回來(lái)?!?/p>
接著,他說(shuō)起了美國(guó)見聞,主要是從采訪到見報(bào)的新聞流程。說(shuō)到了電子傳輸、激光照排、電腦制作等等。這些內(nèi)容,我當(dāng)時(shí)聞所未聞,因?yàn)檫€都是手寫爬格子,鉛排出報(bào)紙。我雖然洗耳恭聽,卻仍是似懂非懂。他又說(shuō)到解放前自己的辦報(bào)經(jīng)歷,我至今記得他提到用驢馱著辦報(bào)家當(dāng),在石板上印刷。我聽著他的講述,像故事,又像科幻,但還是對(duì)初次見面就如此長(zhǎng)談不明就里。他的思維很跳躍,甚至像意識(shí)流。直到他說(shuō)到法制類報(bào)紙是我國(guó)很需要、很有前景的媒體,我才有點(diǎn)如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。
那次交談進(jìn)行了一個(gè)小時(shí),當(dāng)然主要是社長(zhǎng)侃侃而談。我很慶幸不久被《中國(guó)法制報(bào)》接收,并很快解決了進(jìn)京戶口。
2003年,法制日?qǐng)?bào)社抽調(diào)我牽頭籌備一張法制晚報(bào)。于是我們?cè)谏鐑?nèi)外廣泛宣傳,征求辦報(bào)的金點(diǎn)子。此時(shí)老莊早已離休(1984年)。但他對(duì)于創(chuàng)辦法制晚報(bào),仍興趣濃厚。從報(bào)名到宗旨、欄目,暢所欲言,毫無(wú)保留。我從中受到啟發(fā),很想再專程拜訪請(qǐng)教。不料尚未登門,便收到他寄來(lái)一信。聲言放棄他以前的意見,不再主張辦法制晚報(bào),而建議改辦一張社區(qū)報(bào)。信寫得很長(zhǎng),但保持他一貫的書寫風(fēng)格,字跡工整規(guī)范,思路清晰,有理有據(jù),絕不是信口開河。之后又來(lái)了電話,把他的意見再次強(qiáng)調(diào)。2003年“非典”以后,我調(diào)出了法制日?qǐng)?bào)社,走的時(shí)候,不管是法制晚報(bào)還是社區(qū)報(bào),都還沒(méi)有著落。
但后來(lái)社區(qū)報(bào)確實(shí)辦起來(lái)了,是否與老莊有關(guān)我不清楚,但確實(shí)是一張受歡迎的子報(bào)。老莊見了,一定很開心。因?yàn)槲抑?,老莊這人,心無(wú)旁騖,一提工作,他準(zhǔn)興奮。
淡泊人生清如水,
化為精鋼不作鉤。
古往今來(lái)仁者壽,
茹苦耕耘甘為牛。
《悼老莊》
創(chuàng)辦《法制日?qǐng)?bào)》的莊重老社長(zhǎng)逝世,享年103歲。今天的《法制日?qǐng)?bào)》,早已今非昔比,但吃水不忘挖井人。老前輩一路走好!
全社同仁喊老莊,
當(dāng)初創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)疆場(chǎng)。
心無(wú)旁騖唯工作,
一百零三日月長(zhǎng)。
2020年3月18日
(作者系法制日?qǐng)?bào)原副總編輯)
編輯:秦晶