馬紹華

2020年1月，一場新冠肺炎疫情在武漢暴發(fā)。隨后，疫情擴散到全國各地。為了抗擊疫情，中央號召全民開始了“抗疫”斗爭。正當(dāng)疫情吃緊、勝利在望之時，突然傳來一個使我震驚的消息：莊重社長于2020年3月15日離世，享年103歲。他身體一直很好，他的家人和我真是沒有思想準(zhǔn)備。

春節(jié)前，報社老職工去看望莊社長。莊社長說：“今年8月1日是《法制日報》創(chuàng)刊40周年，我要參加報社的慶?；顒?。”這一遺愿只能靠我們?nèi)崿F(xiàn)了。

莊社長101歲那年，參加了報社組織的春節(jié)團拜會，我晚去了一會兒，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)正在講話。我站在會場的門口，往里掃了一眼，忽然發(fā)現(xiàn)老社長也來了。我當(dāng)時真想跟他打個招呼，又覺得人多不方便，想等散會再說。散會了，大家都站起來，我馬上悄悄地繞到他的背后說：“莊老，我是誰呀？”沒想到，他連頭也不回地說：“小馬，馬紹華，我忘不了你?！甭犕赀@話，我渾身熱血沸騰、激動不已，一個百歲老人的回話驚得我都不會說話了！到現(xiàn)在我都想不起來，我又說了什么。

1983年，司法部人事司的一紙調(diào)令把我調(diào)到《中國法制報》工作。時間不長，報社領(lǐng)導(dǎo)研究決定讓我給莊重社長開專車。那是一輛嶄新的、黑色的上海牌小轎車，當(dāng)年這種車型都是副部級領(lǐng)導(dǎo)用車。車接到手后，又給它裝飾一番：四個車門玻璃窗和車后玻璃窗都裝上白色的紗簾，當(dāng)年的小轎車玻璃還沒有貼膜這種工藝。 

（莊社長當(dāng)年用車）

當(dāng)時，莊社長身兼三職——司法部宣傳司司長、報社社長、報社總編，可見老社長肩上的擔(dān)子有多重。我開著新車可高興了好長時間。莊社長是上班有點兒，下班沒點兒。有時候星期天也要加班工作，我只好全天候陪著。時間一長，家里的孩子上幼兒園，愛人接送，還要上班。孩子生病，她要跟單位領(lǐng)導(dǎo)請假，家里全靠她了，我是指望不上了。

在開始為莊社長開車的日子里，莊社長問我，愛人在什么地方工作？小孩兒多大了？我都一一告訴了他。聽完后，他好像有點兒無可奈何的樣子。有一天，他又問我，父母在哪兒工作？身體怎么樣？他忽然提出要去市府大樓宿舍看望我的父母。我說：“莊社長，您工作這樣忙，別去看他們了?！彼f：“不行！一定要看望你父母去。”

星期天，我開車接他去我父母家，他一路都很高興。到了父母家，沒想到他們像好久不見的老戰(zhàn)友一樣熱烈地握手寒暄。社長對我父母說：“小馬為我開車辛苦啦！又照顧不了自己的小家?！备赣H說：“紹華為您工作是他應(yīng)盡的職責(zé)，他把工作干好，我們做父母的才放心！”

從那天以后，我在工作中再也不去胡思亂想了，而且感到與莊社長相處充滿了樂趣。那時候，莊社長在國務(wù)院二招司法部機關(guān)上班，編輯部在陶然亭公園里辦公。兩地往返有20多公里，而且莊社長要經(jīng)常兩頭跑。有一天下午，從陶然亭公園里開車出來，準(zhǔn)備返回國務(wù)院二招，正趕上附近工廠的職工下班。當(dāng)年公園東門的馬路很窄，工人們騎的自行車幾乎占滿了整條大街，我馬上把車速降到最低。莊社長說：“小馬，你看，多壯觀呀！咱們在自行車的海洋中穿梭?！蹦莻€年代，北京的各種機動車很少。上下班的馬路上的自行車最多，當(dāng)時有外國人戲稱北京是個自行車王國。在一些窄小的馬路上，開汽車還真不如自行車跑得快。莊社長坐在汽車里是他最放松的時刻，有時車到了目的地，他還不下車。在路上經(jīng)常跟我比眼力，有一天，他看到遠方的建筑物上有一條標(biāo)語。他說：“小馬，你看遠處那幾個字寫的是什么？”我說：“看不清楚?！彼f：“我看得清楚。”其實，我能看清楚那幾個字，故意說看不清楚。我說：“莊社長，您這么大歲數(shù)，比我這年輕人眼神還好，真棒！”然后，他很自信地大笑起來。他說，搞了一輩子文字工作，對文字很有感情。在這輛汽車里，是他經(jīng)常給我講往事的一個空間。革命老前輩對一個司機進行傳統(tǒng)教育。講他在新四軍時如何在馬背上辦報，講他在解放戰(zhàn)爭中如何參與淮海戰(zhàn)役的故事。解放前的事講得最多，解放后的故事講得不多，只講過大兒子是上海電影制片廠的導(dǎo)演，講他的幾個孩子是干什么工作的?？磥硭幸粋€很美滿的家庭。其實，他在上個世紀50年代有過痛苦的、不公正的政治待遇。他從來沒跟我講過，當(dāng)時我早就知道這一情況，為了不讓他傷心，從來不打聽那件事。 

他也有不高興或生氣的時候。有時下班看到他臉色陰沉，也不說話，知道他遇到了煩惱的事了。我就給他說一些笑話，逗得他哈哈大笑，心情一下好多了。到他家后，會愉快地和我說“再見”。

在為他開車的時候，我們從沒有接受過任何單位和個人的宴請。由于他工作繁忙，經(jīng)常顧不上吃飯。晚上，去他家我多次吃的是煮掛面，里面再放一個雞蛋。

莊社長說他忘不了我，我更不會忘了他。37年前，他送給我一把33厘米長的多功能刀具。它有五種功能，我把它放到廚房里，至今經(jīng)常使用。每當(dāng)我使用它時，我的腦海里就會閃現(xiàn)老社長的身影。

目前新冠肺炎疫情還沒有結(jié)束，由于疫情的防控措施，使我們不能為老社長搞遺體告別，不能搞追悼會。但是我們能用互聯(lián)網(wǎng)來紀念您，老社長！您的在天之靈會理解的，對吧！

2020年3月22日

（作者系法制日報社原行政處科長）