季宏林

讀史鐵生的《我與地壇》，就是一次與靈魂的對(duì)話，就是一次對(duì)生命意義的叩問(wèn)。

20出頭的年紀(jì)，卻因癱瘓而失去自由和歡樂(lè)，肉體和心靈上的雙重磨難，讓他陷入深深的絕望……正是在痛苦、絕望的時(shí)候，是地壇給了他生的勇氣和希望。

在史鐵生眼中，地壇——這座擁有400多年歷史的古園，仿佛注定成為他宿命中的救贖主。這里的一草一木，都與他有著心靈上的高度契合，那是一種追逐陽(yáng)光的生命律動(dòng)，予以他不屈的勇氣和奮進(jìn)的力量。從雨燕、蟬到螞蟻，從林里散步的夫婦到愛(ài)唱歌的小伙子，從飲者到女工程師，從長(zhǎng)跑家到弱智女孩，無(wú)論是鳥(niǎo)雀、蟲(chóng)子還是人類，每一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體都應(yīng)得到善待和尊重，盡管現(xiàn)實(shí)中有著許多無(wú)奈和缺憾。

在園中，史鐵生無(wú)數(shù)次思索過(guò)“生與死”的問(wèn)題，最終他悟出：一個(gè)人，出生了，就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，只是一個(gè)事實(shí)，而死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。既然生與死早已都是命里注定，那么死亡也不再是一件可怕的事情，他從困惑中得以解脫，從絕望中重獲新生，恰恰昭示著“生命偶然，但不能輕視”這樣一個(gè)主題。

當(dāng)然，最能打動(dòng)人的，還是屬于母親的那些片斷。對(duì)于一個(gè)母親而言，年輕的兒子忽然殘疾，她所承受的痛苦常人其實(shí)無(wú)法體會(huì)。當(dāng)他有一天終于醒悟，發(fā)出“一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！薄八樵附匕c的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替……”的喟嘆時(shí)，我的雙眼再一次濕潤(rùn)。在這方面，我也有著真切的感受。有一回，我做了個(gè)手術(shù)，痛不欲生，夜不能寐，晝夜服侍我的母親，背地里含著淚跟同病房的一個(gè)奶奶訴說(shuō)，寧愿生病的是她，而不是她的兒子，她愿替她的兒子承受所有的病痛。

母親的愛(ài)向來(lái)是深沉的，很少表現(xiàn)在語(yǔ)言上。對(duì)于史鐵生肉體上、心靈上的痛楚，母親看在眼里、痛在心里，她一遍遍默默地扶著兒子的輪椅，一次次目送著他去往古園的方向，直至他從她的視線里徹底消失。在古園里的每時(shí)每刻，一個(gè)做母親的又是何其擔(dān)心，視力不好的她無(wú)數(shù)次悄無(wú)聲息地走進(jìn)古園尋找她的兒子，她的足跡遍布古園的每一處角落。而那時(shí)，她的兒子表現(xiàn)出的倔強(qiáng)和羞澀，讓本來(lái)就焦急萬(wàn)分的母親的心頭壓上了一塊沉沉的石頭。以至于多年后，史鐵生悔恨地說(shuō)：“我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。”

當(dāng)他有了一些小小的成就時(shí)，母親卻早已離開(kāi)人世。他不禁感嘆，莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？這不由得，讓我想起“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的古語(yǔ)來(lái)。話雖這么說(shuō)，可是，在世上所有的母親的眼里，自己為子女所做的一切永遠(yuǎn)只是付出，從來(lái)就沒(méi)有指望過(guò)有回報(bào)的那一天。

在古園里，史鐵生參悟人生，給我們留下許多哲理性的話語(yǔ)：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？

我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

這或許，就是史鐵生留給我們的，對(duì)人生、對(duì)世事的最好的答案。

（作者單位：安徽省無(wú)為市公安局交警大隊(duì)）