□ 張志昌

妻子打電話說：“給爸郵寄的月餅已經(jīng)送到了，記得提醒爸爸及時吃?！睍r光的磁帶倏地一下就倒回了童年，那一幕幕獨屬于中秋的記憶一點點浮現(xiàn)在眼前，那是中秋的味道。

自記事起，父親就常年出差在外，但每年中秋節(jié)的前一兩天都會趕回來，印象中父親總是一身干凈地忽然出現(xiàn)在大門正對著的那條大路的盡頭，父親身材高大，手里總是提著一個精致的皮質(zhì)公文包，筆挺挺、笑盈盈地迎面走來，陽光透過樹葉的間隙在他身上投下點點光斑，锃亮的皮鞋、筆挺的工裝、精致的公文包，與滿是泥巴的石板路形成了鮮明的對比，還有那皮鞋與石板磕碰出的“嘎達”聲一直縈繞在我對中秋的記憶里。

其實小孩子對節(jié)日本身并沒有什么特別的記憶，但對與之相關的事物卻記憶深刻。于我，父親鏗鏘的腳步聲和那散發(fā)著淡淡香味的公文包就是中秋的味道。

父親是個直性子的人，每次回家從記不得給我買零食，卻總會在中秋節(jié)前用公文包裝回兩筒月餅，每筒5個，用淺褐色的牛皮紙緊緊地包裹著，牛皮紙的外邊還捆扎著一根深褐色的麻繩，很考究的樣子。牛皮紙上隱約可見月餅滲透出的油跡，那隨之飄散出的香味已誘使我迫不及待地想打開一飽口福，但每次都被母親一臉嚴肅地厲聲呵斥：“等祭月后再吃?！?/p>

中秋節(jié)當天吃過晚飯后，就到了迎寒祭月的時間，母親早早地在院里擺上桌椅，放上幾個擦拭得很干凈的白瓷盤，又小心翼翼地依次擺上月餅、西瓜、葡萄、核桃等干鮮果品。父親則拿出香爐點上一炷香挨著盤子放下。

天黑后，家里總會來幾個串門的街坊鄰居，母親滿臉笑意地招呼大家坐下品嘗月餅，大家一邊吃著月餅一邊東一句西一句地談論著今年的糧食收成，滿臉好奇又急切地打問著父親口中那些他們沒有聽過的“國家大事”。晚間的鄉(xiāng)村涼風習習、明月朗朗，院外的蛐蛐有一聲沒一聲地叫著，偶爾傳來的幾聲悠悠的犬吠聲，提示著大家夜已深了，但大家卻依然興致勃勃，感覺總有聊不完的話題。時隔多年，這樣的畫面還一直停留在我的腦海里。我想，這大概就是中秋的味道，團圓的味道。

后來，我和妹妹去縣城讀書，母親也跟著到了縣城陪讀，父親則一個人在幾百公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，幾乎兩三個月都見不上一面。但每到中秋，父親還是會趕來團聚，毫不例外，包里裝著的依然是單位分發(fā)的兩筒月餅，我和妹妹敷衍地啃著有些干澀的月餅，嘴里卻在抱怨父親沒必要大老遠地送月餅，還用滿是羨慕的口氣給他講城里孩子吃的是用塑料袋單獨包裝的月餅。自此，每到中秋節(jié)，父親不再專程送月餅，卻總要特意打電話囑咐我買月餅吃，仿佛沒有吃月餅就少了什么。

再后來，我到新疆從警，回家的次數(shù)便少之又少，中秋回家團聚就變得遙不可望，但父親、母親依然會問我吃沒吃月餅，市面上的月餅種類越來越多，豆沙的、棗泥的、流蘇的、枸杞山藥的，設計精美、包裝華麗，卻再也吃不出小時候的味道。

今年的中秋節(jié)，正值第十四屆全運會安保關鍵期，年邁的父親遠在甘肅農(nóng)村，妻子在北疆塔城地區(qū)，而我則在塔克拉瑪干沙漠北緣的庫爾勒，一家分隔三地。當父親告知我已經(jīng)收到妻子郵寄的月餅，我為今年又不能團圓表示歉疚時，父親反而安慰我“你守好一方平安就是最好的團圓！”

“一家不圓萬家圓”。中秋夜，當萬家燈火亮起，皓月當空、鐵路暢通、站車平安、轄區(qū)安寧，我們同望一輪皎皎圓月，同處這個安定祥和的中國，同享這份萬家團聚的美好，這不就是最好的團圓、最好的中秋味道嗎？是的，對于我們來說“守護平安就是最好的團圓”，這就是人民警察的中秋味道。

（作者單位：烏魯木齊鐵路公安局庫爾勒公安處）