□ 曹吉鋒

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)普普通通的小山村，坐落在孕育了紅嫂精神的沂蒙山。上世紀(jì)80年代，人們一年的收入不過(guò)百八十塊，對(duì)食物也格外地珍惜。碾是沂蒙山區(qū)農(nóng)村很普通的一種加工糧食的工具，基本上每個(gè)村莊都有四五盤(pán)碾，散落在房前屋后。小麥、玉米、地瓜要變成面粉，必須要經(jīng)過(guò)碾壓粉碎，這是一道邁不過(guò)的坎。

我記憶中的那盤(pán)老碾矗立在老家大門(mén)口不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，東邊堆著幾個(gè)莊稼垛，西邊挨著引水溝渠，南邊貼著村小學(xué)的圍墻，北邊臨著上下學(xué)的村間小道。老碾主要是由碾盤(pán)、碾磙、碾架、碾柱和底座等幾部分構(gòu)成的。四五塊大石頭堆砌成的固定底座，將直徑兩米的碾盤(pán)支撐在一米左右的高度。碾盤(pán)的中心有一個(gè)碗口大的洞，用于裝木質(zhì)碾柱，巨大的碾磙以碾柱為中心來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。

倒上糧食，插上碾棍，推動(dòng)碾磙，于是，嘎吱嘎吱聲響起，從天剛蒙蒙亮就開(kāi)始，到了太陽(yáng)落山才會(huì)告一段落，有時(shí)晚上打著燈籠、照著手電筒還要繼續(xù)一陣子，直到深夜才停歇。這種聲音，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)更像是一首輕松歡快的協(xié)奏曲，因?yàn)樗隽四莻€(gè)年代人們對(duì)溫飽感覺(jué)的渴望、對(duì)生活的期待和對(duì)未來(lái)美好的憧憬。

小時(shí)候，幫母親推碾是家常便飯。小麥、玉米、花生、地瓜、黃豆、高粱、谷子……母親把需要加工的糧食倒在碾盤(pán)上，然后用笤帚把分量適中的糧食掃到碾磙中間，其余的堆在碾盤(pán)的邊緣，然后她推著一根碾棍，我推著另一根碾棍，我們娘倆兒就開(kāi)始推碾了。母親時(shí)不時(shí)用笤帚把糧食堆成流線(xiàn)型或鋪成平面狀，讓糧食顆粒在重壓下均勻碾碎。碾完的糧食會(huì)被加工成饅頭、煎餅、鍋貼、米粥等等。除了糧食，冬天來(lái)臨時(shí)老碾磙還常用來(lái)碾煤場(chǎng)。那時(shí)候沂蒙山區(qū)農(nóng)村的主要取暖工具是煤球爐。為了省錢(qián)，大家買(mǎi)來(lái)的都是煤塊，必須碾成粉才能做煤球。每家每戶(hù)碾完煤塊后，都會(huì)記得用水沖刷干凈，方便后來(lái)的鄉(xiāng)親們使用。

說(shuō)實(shí)話(huà)，推碾是一件挺無(wú)聊的事情，特別是對(duì)處在活潑好動(dòng)年齡的我來(lái)講，往往是耐不住寂寞的。一圈一圈地走，一圈一圈地轉(zhuǎn)，周?chē)木拔锒荚谘劬镏貜?fù)著，也不知道什么時(shí)候能夠結(jié)束?？吹脚赃叺男』锇樵谕鎭G沙包、打拐、跳繩等游戲，我禁不住心猿意馬起來(lái)，腳步也慢下來(lái)，耽誤了推碾，常常招來(lái)母親輕聲的呵斥。在我們推碾的時(shí)候，旁邊等著碾東西的嬸子大娘們也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙推，我則趁機(jī)跟小伙伴們瘋上一陣子。

后來(lái)，村里辦起了磨面坊，有了電磨，把整袋的糧食倒進(jìn)機(jī)器凹槽，在刺耳的轟鳴聲中，幾分鐘就加工好了。老碾也逐漸受到了冷落，除了一些仍然對(duì)老碾懷有特殊感情的中老年婦女，加工少量的糧食還去推碾外，大姑娘小媳婦們嬌嫩的手根本不會(huì)再去觸碰老碾了。

長(zhǎng)大后，我離開(kāi)了生我養(yǎng)我的小山村，讀書(shū)、工作、成家立業(yè)，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回到老家，卻待不上幾天，熱乎勁都沒(méi)有過(guò)，又要開(kāi)啟新的行程。每次經(jīng)過(guò)老碾盤(pán)的時(shí)候，我的內(nèi)心都禁不住有些難過(guò)。這里早已沒(méi)有了當(dāng)初的繁華和熱鬧，在夕陽(yáng)的映照下，它孤零零地蜷縮在角落里，就像一位年逾古稀的老人，沒(méi)有了年輕時(shí)候的神采飛揚(yáng)，在默默地等待著老去的那一天。但是，我想村莊里每個(gè)人的記憶中，都會(huì)為老碾盤(pán)留下一個(gè)位置，因?yàn)樗D(zhuǎn)動(dòng)著老少幾輩人的歷史滄桑，轉(zhuǎn)動(dòng)著鄉(xiāng)親們的快樂(lè)憂(yōu)愁，也轉(zhuǎn)動(dòng)著左鄰右舍的光陰故事。

（作者單位：廣西壯族自治區(qū)司法廳）