□ 胡甸

許多概念，我們一早知道，卻從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)回味過(guò)，比如四季，什么是春天，什么是夏天，秋天的開(kāi)始在哪一端，冬天的句號(hào)又畫(huà)在哪一頭。每個(gè)國(guó)家、每個(gè)朝代甚至每個(gè)人都有自己的一套關(guān)于四季的解釋?zhuān)匀槐旧砭褪且粋€(gè)充滿(mǎn)了無(wú)窮謎團(tuán)的魅力世界，非要用一個(gè)特定的答案去框住它，豈不顯得蒼白又呆板。

美國(guó)女作家海倫凱勒是個(gè)聾啞人，沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)也沒(méi)有視覺(jué)，但她還有觸覺(jué)，家庭女教師將水倒在她手上，讓她驚喜而又直觀地知道了——原來(lái)這就是水，潺潺的，流動(dòng)的，輕柔的，涼涼的。那一種感知和認(rèn)識(shí)所帶來(lái)的復(fù)雜情緒，每個(gè)人在成長(zhǎng)的歲月里或許都出現(xiàn)過(guò)，比如我在那一年那一天突然遇見(jiàn)了秋天。

時(shí)間流逝，生活重復(fù)，習(xí)慣變成麻木將人生腐蝕滿(mǎn)了銹跡?，F(xiàn)在的我對(duì)季節(jié)的流轉(zhuǎn)純粹依靠天氣預(yù)報(bào)和溫度計(jì)，脫去羽絨服、翻出短袖襯衫、厚襪子變薄襪子，這樣的單調(diào)與瑣碎成了與季節(jié)唯一的關(guān)聯(lián)。直到一天晚上，被夜雨敲窗擾醒，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)穿越時(shí)空將我?guī)Щ氐匠跤銮锾斓哪且豢獭?/p>

住在直塘江畔、鑒湖路邊近30年，客廳與房間外面有一條狹長(zhǎng)的連廊，我們將它改造成了一處小小的花園，桂花、石榴、月季、茶梅、劍蘭、牡丹、橘子在這里安了家，夏天成了我們和這些植物都最難熬的時(shí)節(jié)，早上剛過(guò)5點(diǎn)，火熱的太陽(yáng)就開(kāi)始燒烤整個(gè)小花園，兩大桶水澆灌下去，到了晚上花草們依舊受了酷刑一般奄奄一息，只好又拎來(lái)兩大桶水給它們解渴。晚上睡在竹席上，黏糊糊，熱滾滾，開(kāi)著窗希望有夜風(fēng)帶著花草的氣息和蟲(chóng)吟聲入室來(lái)，沒(méi)有，只有沒(méi)有消散的暑氣，還有熱浪之中死一般的寂寥。

夏末的一個(gè)夜里，暑熱像是土灶里燒到末梢的柴火，尚有熱度但已不再?gòu)堁牢枳?。像是誰(shuí)的傳令官，路邊成排的大樟樹(shù)輕微抖動(dòng)了起來(lái)，漸漸的繁茂的葉子摩擦聲越來(lái)越大，落在地上的葉子被風(fēng)卷著一堆一堆趕著走，悉悉索索如同曬匾里滾動(dòng)的黃豆，一股熱烘烘的土腥氣升騰擁擠而來(lái)，那是最初的數(shù)滴雨與干涸的土地抗?fàn)幹?，換來(lái)的勝利前奏。然后，整個(gè)天空突然都寂靜了下來(lái)，仿如電影開(kāi)場(chǎng)前的燈光一暗，那些喧嘩吵鬧都被一股神秘的力量席卷一空，連最任性聒噪的知了都變得悄無(wú)聲息，沙沙沙，一陣陣的雨，像是海上的浪潮，在昏黃路燈的照耀下，一簾接著一簾，一波連著一波落向人間。我趴在窗臺(tái)上，除了最明顯的雨滴打在金屬防盜窗上，還有一些別的聲音，我似乎聽(tīng)見(jiàn)那些干渴了許久的花草，在天與地的悲憫與恩賜中發(fā)出喜悅的感激，似乎聽(tīng)見(jiàn)所有的生靈、星辰甚至山河大地，都在雀躍著按捺不住心中的慶幸與歡欣，互訴著酷熱的過(guò)去，涼爽的到來(lái)。

夏天，原來(lái)是被雨水給澆滅的；秋天，原來(lái)派出夜雨作為先行官。這樣的驚奇發(fā)現(xiàn)，在之前的很多年很多年，我都沒(méi)有在意，我只是將“一陣秋雨一陣涼”這樣飽含經(jīng)驗(yàn)與智慧的民諺，聽(tīng)過(guò)就算；我只會(huì)傻傻地睡到半夜被雨聲擾醒，被寒意侵襲，哆哆嗦嗦開(kāi)箱取出被子，裹緊自己繼續(xù)睡。在城市匆忙的腳步里，在風(fēng)馳電掣的時(shí)光中，我還錯(cuò)過(guò)了其他什么美好的訊息，忽略了哪些自然的神奇——小時(shí)候看課本，看見(jiàn)竺可楨細(xì)心觀察生活，用筆記錄一切，第一只燕子歸來(lái)，第一朵荷花盛開(kāi)，第一場(chǎng)秋雨降臨，第一回隆冬驚雷陣陣……那時(shí)只看到了他作為一個(gè)科學(xué)家的偉大與執(zhí)著，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他還有著一顆純真的稚子之心，愛(ài)慕向往大自然，對(duì)一切好奇而又充滿(mǎn)敬畏，這不正是我們?cè)谲?chē)水馬龍、物欲橫流的生活中所缺失，卻又無(wú)比向往的嗎？

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊(duì)）