□ 覃匯

1976年初，我出生在一個(gè)平凡的教師家庭。在那個(gè)物資匱乏的年代，我的降臨在給父親母親增添喜悅的同時(shí)，也給并不寬裕的家庭加重了生活的負(fù)擔(dān)。母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我和哥哥都是吃百家飯、野菜湯長(zhǎng)大的，要懂得感恩、學(xué)會(huì)給予。正因?yàn)槿绱耍源蚰苡浭缕?，我?duì)“柴米油鹽”的生計(jì)問(wèn)題就特別敏感，并養(yǎng)成了節(jié)約糧食的習(xí)慣，因?yàn)樗P(guān)系著我們一家人的溫飽。

5歲那年，我便學(xué)會(huì)了用木糠生火煮飯。依稀記得，先在爐子中間和爐口各放入一根圓木棍，兩根木棍形成一個(gè)直角，然后在爐子里填入木糠，直至木糠與爐面平齊，用一塊大木塊壓實(shí)壓平，小心翼翼地取出圓木棍，就可以把盛好米的鍋放到爐子上生火了。從爐口處點(diǎn)火，引燃木糠底部，圓木頭騰出的位置，在木糠中形成了向上引燃的空氣通路，用扇子輕輕送風(fēng)……每每大風(fēng)或雨后，我和哥哥最喜歡到離家不遠(yuǎn)的那片樹(shù)林去玩，因?yàn)榭梢該焓暗皆S多掉落在地上的樹(shù)枝或樹(shù)皮。用繩子把它們捆起來(lái)，帶回家里晾干，便成了煮飯炒菜時(shí)十分易燃的柴火。用柴火煮飯炒菜時(shí)會(huì)聞到淡淡的木香味。母親說(shuō)，這是木焦香，是慢火熬出來(lái)的，這樣做出的飯菜也會(huì)特別香，做人啊也一樣，只有耐得住清貧、苦難，才能煉得出富足、輝煌。那時(shí)的童年，簡(jiǎn)樸、快樂(lè)，這多少離不開(kāi)父親母親為我和哥哥贏來(lái)的自強(qiáng)和樂(lè)觀。

1983年春，我們一家隨著父親的工作變動(dòng)搬到了玉林城區(qū)，住進(jìn)了機(jī)關(guān)大院里。那時(shí)，幾乎每家每戶門(mén)前都放著一個(gè)燒蜂窩煤的爐子。因?yàn)槭沁^(guò)渡住房沒(méi)有廚房，鄰居們都習(xí)慣把爐子放在外頭煮飯炒菜，遇到下雨天時(shí)才把爐子挪進(jìn)房里。爐子也是各式各樣，塊頭不大，有用漆桶改造的，也有用泥瓦做的，中午和黃昏的做飯時(shí)間，走道上香飄飄的，我可以清楚地知道是哪家燉的豬腿花生、誰(shuí)家做的臘肉飯……周未最開(kāi)心的事情就是跟著母親蹬著三輪車(chē)到煤場(chǎng)去買(mǎi)蜂窩煤。為了節(jié)省幾分錢(qián)，我們自己搬、裝、卸，汗水濕了衣服、煤灰沾在臉龐，但快樂(lè)在心頭。

1988年秋，我們家搬進(jìn)了玉林地區(qū)行署的大院里。這個(gè)時(shí)候，煤氣正逐步普及千家萬(wàn)戶，但價(jià)格比較貴，且有銷(xiāo)售旺季和淡季之分。母親精打細(xì)算，在淡季時(shí)多買(mǎi)幾罐備用，以錯(cuò)開(kāi)旺季的高價(jià)。煤氣罐個(gè)頭大，充氣后沉，為了省下送貨上門(mén)的兩塊錢(qián)，父親在他的自行車(chē)后座加了兩根50公分長(zhǎng)的疊木，把煤氣罐捆在后頭馱到樓下，再喘著大氣一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地把煤氣罐扛到樓上……我和哥哥曾報(bào)怨父親，干嘛不多給幾塊錢(qián)，讓運(yùn)氣公司直接送上門(mén)，省心省事。母親知道后嚴(yán)厲地批評(píng)我們，“生活好了，但也不能忘了苦日子，節(jié)儉才是一生的財(cái)富”。

2006年冬，家里安裝上了天然氣。起初母親是持反對(duì)意見(jiàn)的。我知道，并非母親不了解使用天然氣的環(huán)保、高效、安全、便捷，而是因?yàn)閱尉桶惭b費(fèi)就要2000多塊，母親覺(jué)得太貴了。我們也給母親算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，管道安裝費(fèi)是一次投入，永久性使用，是國(guó)家節(jié)能環(huán)保大勢(shì)所趨。母親擰不過(guò)我們的執(zhí)著，只能點(diǎn)頭同意。天然氣啟用后，父親母親再也不用為買(mǎi)煤氣、搬煤氣罐的事發(fā)愁了，家里也不再出現(xiàn)炒菜、洗澡時(shí)煤氣突然不足所帶來(lái)的不便和尷尬。每次出遠(yuǎn)門(mén)，母親都要逐一檢查燃?xì)忾_(kāi)關(guān)是否已關(guān)緊。母親說(shuō)，這樣做即是出于安全考慮，還能節(jié)約燃?xì)?、防漏氣?/p>

從柴火到煤氣，到天然氣，再?gòu)奶烊粴獾阶呦蚯Ъ胰f(wàn)戶的太陽(yáng)能、風(fēng)能……“柴米油鹽”是一本家書(shū)，記錄著平凡日子的生活點(diǎn)滴，見(jiàn)證著自強(qiáng)不息的中國(guó)速度；又是一面鏡子，映著“樂(lè)觀、勤勞、節(jié)儉、和睦、向上”的家風(fēng)家訓(xùn)，折射著大國(guó)小家的仁儀禮德。

古人云：大隧之中，其樂(lè)也融融。為“柴米油鹽”忙碌而充實(shí)的生活把我們一家人緊緊地融合在一起，凝聚著父輩對(duì)兒孫的期望、晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的敬重，凝聚著我們對(duì)健康美好生活的追求。我想，這正是我和我的家人執(zhí)著奮斗的。

（作者單位：廣西壯族自治區(qū)黨委政法委）