□ 肖樹喬

“生命不是要超越別人，而是要超越自己”“只要還有明天，今天就永遠(yuǎn)是起跑線?！?/p>

中關(guān)村北大街，也就是北京大學(xué)南門所在的大街，入口處的沿街展示墻上的語錄，我看后深有感觸。只此一眼，共鳴產(chǎn)生，因?yàn)檫@也是我的座右銘。

“生命不是要超越別人，而是要超越自己”，我從記事開始，就一直在做著超越過去的自己的小事。小學(xué)階段，我9歲時(shí)，從河北省深澤縣的一所農(nóng)村小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到北京市大興的舊宮小學(xué)讀書。那是1974年6月18日，母親工作調(diào)動(dòng)，我們姐弟三人跟隨母親來到北京。我?guī)е鴿庵氐暮颖笨谝粼谡n堂上念課文，被同學(xué)們的笑聲打斷。我穿著土氣，初到北京，沒有落腳的地方，跟父母租住在大興舊宮村的一間低矮的平房中。

這間小屋不足七、八平米，光線幽暗、低矮破舊。房東是個(gè)整日嘮叨丈夫、數(shù)落孩子，自視了不起的懶散老太婆。孩子與父母在一起，安全感足夠，生活再苦也并不感覺苦，相反卻感覺很快樂。除了房子灰暗、窄小、低矮之外，生活照樣繼續(xù)，太陽照常升起。

我好像知道自己是外鄉(xiāng)人，唯有學(xué)習(xí)成績能改變我在班里的境遇。于是，在老家十分頑皮的我，靠著把字寫得像螞蟻一樣小企圖蒙混過關(guān)的我，卻在面臨種種困難的情況下，一學(xué)期完成逆襲。

記得當(dāng)年的寒假，30多歲的女教師用自行車駝著我去南郊農(nóng)場四分場場部參加“三好學(xué)生表彰大會(huì)”。我坐在女教師自行車的橫梁上，感受到的是她溫暖的呵護(hù)與鼓勵(lì)。雪后的北京，天空是如此的湛藍(lán)，地上的積雪很厚，泛著柔和的白光。我?guī)Щ貋硪粋€(gè)紅色的、不大的獎(jiǎng)狀。那個(gè)獎(jiǎng)狀后來去了哪里已然沒有印象，想必當(dāng)年它讓那間低矮的出租屋明亮了不少吧。

母親是中學(xué)教師。她懂教育，也重視教育。1977年，國家恢復(fù)高考的那一年，我上初中一年級。中學(xué)的英語教師許春青告訴媽媽說，現(xiàn)在有英語廣播講座，讓小喬聽一聽。于是，我每天晚上9點(diǎn)左右上床睡覺，早晨5點(diǎn)半起床開始在小廚房里聽講座。收音機(jī)里的英語廣播講座，我從初一開始一直聽到高二。幸運(yùn)的是，我因此找到了自己的興趣所在，也找到自己的“長板”。

在我此生的求學(xué)生涯中，英語好的“長板”給予我一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)——絕好的機(jī)會(huì)：大學(xué)主修英美文學(xué)；雙學(xué)位讀國際新聞（用英文做新聞報(bào)道）；獲得英國使館提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金；赴英攻讀法學(xué)碩士、法學(xué)博士。在這個(gè)過程中，我不間斷地使用英語，精進(jìn)英語，并用這個(gè)工具研習(xí)法律。

那個(gè)位于北京大興紅星公社的平房區(qū)，那個(gè)兩間平房加上一個(gè)4-5平米小廚房的小小院落，是我心靈的故鄉(xiāng)。少年時(shí)代，我在那里日復(fù)一日、年復(fù)一年地精進(jìn)英語特長和各學(xué)科的基礎(chǔ)儲(chǔ)備。

說實(shí)話，學(xué)習(xí)是一件苦差事。早晨想多睡一會(huì)兒，白天想多玩一會(huì)兒，寒暑假想出去瘋跑。母親不允許。她說，每個(gè)假期都是查漏補(bǔ)缺的好時(shí)機(jī)，要充分利用時(shí)間。不知道為什么，我很有內(nèi)驅(qū)力。因?yàn)槲乙恢笔菍W(xué)習(xí)好的孩子，不允許自己不優(yōu)秀。每天，我都是按部就班地學(xué)習(xí)、背書、寫作業(yè)、跑步，日子過得非常充實(shí)。在小學(xué)階段，我就學(xué)會(huì)在短時(shí)間內(nèi)掐表寫作業(yè)，又學(xué)會(huì)復(fù)盤所學(xué)內(nèi)容，玩樂的時(shí)間甚至比其他同學(xué)多，因?yàn)樗麄儽涣粝聛碜鲱}的時(shí)間早就是我玩耍的時(shí)間了。

那間4-5平米的小廚房里，有一張光光的木板床，用來放做飯的材料，米面糧油案板面盆等等，還有一個(gè)木制的碗柜，一個(gè)蜂窩煤爐子。冬天，屋外寒冷，我坐在一個(gè)木凳子上，木板床的一角就是我的課桌。

北方的冬天，屋外寒風(fēng)凜冽，只有“貓冬”。燒煤產(chǎn)生的二氧化碳，記憶中，我中毒數(shù)次，癥狀是頭暈、惡心、嘔吐。有一次，我竟然暈倒在公共廁所里，被早起的鄰居發(fā)現(xiàn)。父親背我回家。夏天，我在小院中學(xué)習(xí)：一個(gè)木板凳，一個(gè)木椅子。冬天，我在小廚房學(xué)習(xí)：一個(gè)木板凳，還有光板床的一角。

1983年，我通過高考，入學(xué)北京師范學(xué)院（后更名為首都師范大學(xué)），開啟4年的大學(xué)生涯。雖然當(dāng)年我的英語成績是大興的第二名，進(jìn)入首師大英語系，我只能是中等生。班里有當(dāng)年北京市特級英語教師培養(yǎng)的懷柔一中的學(xué)生，高考成績是99分，滿分是100分。上了一個(gè)平臺(tái)就意味著要在這個(gè)平臺(tái)上努力。幸運(yùn)的是，那個(gè)99分的同學(xué)成為我的室友和好朋友，真可謂是“磁場共振、惺惺相惜”。我們成為一生的好友。

大學(xué)四年，我倆一起跑步，一起上晚自習(xí)，結(jié)下深厚友誼。北京師范學(xué)院228女生宿舍見證了我們7個(gè)女生青春的足跡。

同樣是勤奮的四年，沒有戀愛，沒有荒廢學(xué)業(yè)。雖然當(dāng)年沒有考上研究生，工作一年之后，我靠著勤奮考入中國新聞學(xué)院——實(shí)現(xiàn)了母親的心愿（她一直想當(dāng)新聞?dòng)浾呶垂?/p>

1988年入學(xué)，1990年畢業(yè)，在新聞學(xué)院，我完成從一名高中英語教師到新聞?dòng)浾叩霓D(zhuǎn)變。國際新聞采編一班有9位學(xué)生，其中有四位女生———楊愛華、馬桂花、李建青和我，我們性格各異，卻都勤奮努力。印象深刻的是，我們的作業(yè)是一位叫伯林（Berlin）的富布賴特學(xué)者（Fulbright professor） 批改。他教我們新聞六要素：5個(gè)W：何時(shí)（when）、何地（where ）、何事（what）、何因（why ）、何人（who ）和一個(gè)H：過程如何（How）。我從入學(xué)時(shí)全然回答不出世界上幾大通訊社的名字，到用英文寫新聞報(bào)道，其中的跨越全靠中國新聞學(xué)院老師們的耳提面命諄諄教誨。

母校源自新華社干部進(jìn)修學(xué)院。教師多為新華社記者、編輯或者是管理人員。他們視我們?yōu)閷W(xué)生，亦為同事。學(xué)院的氛圍是平等、尊重、自由。老師們親切、平和、以身作則。

在校期間，幾件小事值得記述。在同學(xué)中，我不是那個(gè)聰明的學(xué)生，卻是知道努力的。班里從北京外國語大學(xué)畢業(yè)的兩個(gè)學(xué)生采編專業(yè)課最好。他們是吳志強(qiáng)和楊愛華。吳志強(qiáng)的英文采編課作業(yè)是被老師改的最少的。我的作業(yè)常常被改的花花綠綠，慘不忍睹。但是，我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：持續(xù)努力。我把所有批改過的作業(yè)訂在一起，每天讀一讀，理解錯(cuò)在哪里，記住正確的寫法。

我的努力被伯林（Berlin）看在眼里，他在準(zhǔn)備離開北京回美國時(shí)，特意將我叫到他的辦公室。指著書架上的英文書，他說，“你是最努力的學(xué)生之一。選你喜歡的，把它們帶回家。”當(dāng)時(shí)，市面上的英文原版書非常少，像我這樣的窮學(xué)生負(fù)擔(dān)不起。我如饑似渴地飛快地挑出十來本書，直到他說，“你得給別人留點(diǎn)。”我這才停手，非常不好意思。

另外一件小事是：我用整整一個(gè)暑假給另一位導(dǎo)師William Ringle教授做向?qū)Ш头g。他寫了一本關(guān)于北京地鐵的小冊子。那是1990年的暑假。據(jù)說，他曾找其他學(xué)生幫忙，有人怕苦，沒有接下這個(gè)活。我不聰明，相信用笨辦法也能做成事，所以，我同意陪他完成這個(gè)工作。那個(gè)暑假，在酷暑中，我?guī)е?0多歲的老教授走遍北京大大小小的地鐵站，一路走，一路翻譯。

我純正的英文發(fā)音源自北京人民廣播電臺(tái)的英文廣播，來自于對屠蓓教授和許國璋教授的模仿。我一口流利的口語得益于跟William Ringle教授的無障礙交流。離別之時(shí)，他在新華社附近的一家餐館請我吃飯，感謝我給他的幫助。他擁抱了我，藍(lán)色的大眼睛里滿含淚水。他說，感謝你陪著一個(gè)老人在炎熱的天氣里做苦工。那時(shí)，20歲出頭的我明白了一個(gè)道理：人，不分國界，都是講感情的。

下笨功夫最后收獲的是能力的提升，而能力是成事的關(guān)鍵，不管是成大事，還是成小事。

在中國新聞學(xué)院，我的畢業(yè)論文是紀(jì)實(shí)報(bào)道（investigative report）。有同學(xué)圖省事，在圖書館靠二手材料完成論文，我依然用笨辦法：開介紹信，到有關(guān)部門實(shí)地采訪，依據(jù)采訪筆記整理提煉論文內(nèi)容。論文指導(dǎo)老師是一對一的，即一位老師指導(dǎo)一位學(xué)生。這個(gè)做法確保學(xué)生得到足夠的關(guān)注與支持，學(xué)生因此受益匪淺。我的指導(dǎo)老師是周立方教授。他是新華社對外部的主任、資深記者編輯。用實(shí)地采訪這個(gè)笨辦法，我有機(jī)會(huì)將學(xué)校所學(xué)理論與采訪實(shí)踐相結(jié)合，加上周老師手把手地悉心指導(dǎo)，我的新聞寫作能力同步提升。這種能力在我寫博士論文時(shí)亦發(fā)揮作用。實(shí)地采訪當(dāng)事人，根據(jù)錄音整理分析，理清脈絡(luò)，得出結(jié)論，這樣寫成的報(bào)道也好、論文也好經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，真實(shí)、鮮活、內(nèi)容詳實(shí)。時(shí)至今日，我愛看紀(jì)實(shí)類書籍和電視節(jié)目的習(xí)慣皆源于此。

正所謂，羅馬不是一天建成的，是一天一天積累，是一磚一瓦壘起來的。

“生命不是要超越別人，而是要超越自己。”持續(xù)地學(xué)習(xí)是超越自己的笨辦法，在工作中學(xué)習(xí)，在生活中學(xué)習(xí)，在與人交往中學(xué)習(xí)。進(jìn)入法制日報(bào)社工作，我由用英文寫報(bào)道的訓(xùn)練，變?yōu)橛弥形膶憟?bào)道。其中的差別顯而易見，我只有適應(yīng)。為了不丟掉 “長板”，在用中文完成本職工作的同時(shí)，我堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間聽寫VOA。對的，是聽寫。邊聽廣播邊記錄。為此，我用4、5個(gè)月的稿費(fèi)加上加班費(fèi)，斥巨資4500元買雙卡音響。1996年的4500元的確是一筆巨款，我當(dāng)時(shí)的工資是七、八百元。這么破費(fèi)，一方面為了兒子的幼教需要（他聽故事），一方面就是精進(jìn)自己的寫作能力。我當(dāng)時(shí)是邊聽、邊說、邊寫。這樣，記筆記的速度練得快了很多，并且是雙管齊下——中英文并舉。

1997年，我出國語言考試雅思7.5分就是這么來的：兩次參加北京語言大學(xué)的培訓(xùn)班，用大本子記錄VOA 的新聞。笨辦法再一次奏效：我如愿考入英國排名第四的華威大學(xué)法學(xué)院，攻讀法學(xué)碩士。我在國內(nèi)沒有法學(xué)學(xué)位，因?yàn)殡娫捗嬖嚂r(shí)展現(xiàn)出較強(qiáng)的語言功底，法學(xué)院竟然破格錄取了我。我是第一個(gè)在該法學(xué)院獲得博士學(xué)位的中國學(xué)生。

超越自己、突破自己，我用笨辦法——不懈的努力與堅(jiān)持。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備和儲(chǔ)備的人。這句總結(jié)性的話在我的身上得到驗(yàn)證。在華威大學(xué)法學(xué)院，我們這一屆（1997—1998）只有兩個(gè)中國人——我，一個(gè)北京人；還有一個(gè)中國臺(tái)灣的妹妹。我們要和英語為母語的歐洲學(xué)生一樣完成學(xué)業(yè)。為此，我選擇同各國的留學(xué)生合住，為的是在一個(gè)好的語言環(huán)境下學(xué)習(xí)。

這種努力在中英文化交流活動(dòng)之一的中國司法代表團(tuán)訪問法學(xué)院時(shí)給我機(jī)會(huì)。我的“長板”再次發(fā)揮作用。法學(xué)院院長要找一個(gè)中文翻譯，我的導(dǎo)師向他推薦我。他面談我后，給我布置接待任務(wù)。任務(wù)順利完成，我得到另一個(gè)機(jī)會(huì)——成為法學(xué)院院長的博士生。

這些機(jī)會(huì)都是我之前沒有想到的，也是我原有的生長環(huán)境中不可能有的。我的不聰明反而帶給我機(jī)會(huì)，用笨辦法反而讓我有扎實(shí)的功底。感恩！感恩當(dāng)時(shí)國家堅(jiān)定不移地執(zhí)行改革開放政策，感恩國家培養(yǎng)人才的大政方針。感恩自己在時(shí)代的大潮中選擇努力。這仿佛驗(yàn)證那句話：努力不一定有結(jié)果，不努力一定沒有結(jié)果。

我在38歲時(shí)獲得法學(xué)博士學(xué)位。這是我之前積累的結(jié)果，少一天都不行！就像寫博士論文時(shí)一樣，讀足夠多的書，寫足夠多的草稿，修改足夠多的遍數(shù)，時(shí)間到了才能寫出達(dá)標(biāo)的論文。我再一次超越自己，連我自己都沒有想到。質(zhì)變是量變的積累，做好小事，才能漸變成長。生命不是超越別人，而是要超越自己。

現(xiàn)在，60歲的我，想對年輕的自己說一聲謝謝：謝謝你很早就通過苦練基本功找到“長板”；謝謝你在少年時(shí)期就懂得人生沒有捷徑可走，笨辦法最可靠；謝謝你在最好的青春年華里選擇努力而不是享受。這才有了現(xiàn)在的你，趴在風(fēng)入松書店明亮的大玻璃窗的窗臺(tái)上，一口氣寫下這些文字。這里是你追夢的見證點(diǎn)，你的第一部書的新書發(fā)布會(huì)就是在這里舉辦的。

60歲的我，回望過往，心中充滿感恩。感謝那個(gè)不放棄的自己，感謝那個(gè)一直努力的笨孩子。感恩一路走來培養(yǎng)、教育、激勵(lì)、幫助過我的老師們和同學(xué)們。更要感恩那個(gè)激情澎湃的年代，感恩國家的改革開放政策，感恩國家的人才培養(yǎng)規(guī)劃。一個(gè)人，猶如一粒沙，只有融入大江大河才能奔騰向前。我是幸運(yùn)的，此生無怨無悔！