□ 常兆

祖父健在的時(shí)候，在山洼老宅院子周?chē)臏瞎：吞锕∩?，栽了許多果樹(shù)，有櫻桃、桃子、山棗、石榴和柿子。

每年中秋節(jié)前后，果肉豐滿的柿子擠擠挨挨，壓彎了枝頭。這時(shí)，祖母總會(huì)拿出一對(duì)藤筐，到鍋屋灶臺(tái)下，將燒飯用的麥秸草鋪在藤筐里，把摘好的柿子放在里面，或者放在圓肚的陶土壇子里，再放上幾個(gè)蘋(píng)果，一段時(shí)間后，藤筐里的柿子變得紅艷艷，老屋里縈繞著全是果香。

“柿子熟啦！”這時(shí)候，只要聽(tīng)到祖父這句吆喝，家中的小崽子們都會(huì)簇?fù)碓谒磉?，從他手中接過(guò)晶瑩剔透的柿子，熟練地摘下柿蒂，放到嘴邊，吮吸著甘甜的果汁。

皖北的山村，過(guò)了中秋，天氣一天比一天涼，秋風(fēng)也一天天強(qiáng)勁，柿子樹(shù)上的葉子被陣陣秋風(fēng)掃落。不用多少時(shí)日，滿樹(shù)只剩下孤零零的柿子，挨個(gè)兒掛立，紅得透亮。經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的風(fēng)霜雨露洗禮，此時(shí)的柿子糖分多、味道最甜。

偶有幾只嘴饞的山雀時(shí)不時(shí)地飛落枝頭，蹦來(lái)跳去，搶啄甘甜的果肉，惹得正在院子里縫補(bǔ)的祖母不時(shí)起身轟趕。熟透的柿子，經(jīng)不起重力誘惑紛紛掉落，像節(jié)日里散落的煙花火焰，在田埂上摔得稀爛，引來(lái)雞鴨紛紛搶食。

霜打柿子分外紅。每年的秋末冬初，倘或不忙，我會(huì)收拾點(diǎn)簡(jiǎn)單的行囊，搭上歸鄉(xiāng)的火車(chē)，回到久別的家鄉(xiāng)，看看親人和山洼老宅田埂上的柿子樹(shù)。

彼時(shí)，祖母常一個(gè)人在院子里曬著暖陽(yáng)。對(duì)我的歸來(lái)，她總是欣喜異常，腳步蹣跚地走到里屋拿出烘熟的柿子讓我一飽口福。

祖母說(shuō)，去年冬初，因影響田里的小麥生長(zhǎng)，院子南邊田埂上的幾棵柿子樹(shù)已被砍掉。我瞧著手中紅彤彤的柿子，心中嘆息，祖父正是在柿子紅了的季節(jié)離開(kāi)了我們。

我的曾祖父那一輩是四世同堂，祖父這一輩也是四世同堂。為此，每當(dāng)?shù)绞磷蛹t的時(shí)候，但凡我返回老宅，總會(huì)連枝折下4顆長(zhǎng)在一起的柿子，用紅線將柿蒂串連起來(lái)，將枝丫插進(jìn)細(xì)頸瓶里，放在堂屋的中堂上，以此告慰已逝去的長(zhǎng)輩，也為紀(jì)念兒時(shí)那口鮮甜。

（作者單位：江蘇省淮安市洪澤區(qū)人民檢察院）