□ 塞納河
陽春三月,和風(fēng)習(xí)習(xí),鮮花盛開,我到河南平頂山出差。閑暇之余,在當(dāng)?shù)嘏笥训囊]下,我參觀了一位汝瓷工藝美術(shù)大師的工作室。當(dāng)看到展柜里一件獨具匠心、極具創(chuàng)意的工藝品——“掌上明豬”(由手掌和夢中微笑的小胖豬變體組合而成)時,原本沒打算消費的我,怦然心動當(dāng)即決意買下它。
當(dāng)我把這個名曰“掌上明豬”的作品,拍傳給兒子時,他頃刻將“豬”改成了“珠”,回復(fù)道:“哈哈,掌上明珠,謝謝爸爸!”我隨即回道:多年父子成兄弟,爺倆哥倆差不離——爸爸的確視你為掌上明珠!
毫無疑問,正是這件作品隱含的濃烈親情元素和快樂因子,深深吸引并打動了我,才最終成全了這筆交易,甚至讓我一不做二不休,干脆還買下了自己和夫人的生肖作品——羊和牛。返京后,我們將這三件清一色吃素的屬相工藝品,和家中原有的一幅大紅“福”字?jǐn)[在一起,便組合出一幅別有情趣的“和諧家園風(fēng)景圖”:幸福一家人、快樂一家親。
如何做中國式父親?即便在當(dāng)下,似乎也是個蠻敏感且蠻有趣的話題。類比于傳統(tǒng)的“師道尊嚴(yán)式”的師生關(guān)系,說傳統(tǒng)的父子關(guān)系也大多呈現(xiàn)出“父道尊嚴(yán)式”的景象,大概是個不爭的事實。相比之下,我不拘一格隨緣爽直的天性,在這方面倒是略顯另類。
記得兒子僅有幾個月大時,在我的教導(dǎo)和示范下,稍大點的兩個表姐經(jīng)常俯身炕前,跟著我沖他唱道:“小弟弟,小弟弟,真當(dāng)意,真當(dāng)意(膠東方言,意為可人可愛)!”此后,我單獨陪伴兒子時,竟也習(xí)慣于自言自語念叨著這個自鳴得意的順口溜兒。豈料,奶奶偶然聽到了,當(dāng)即嗔怪我沒大沒小,竟與兒子稱兄道弟,要是在外人面前這么說,當(dāng)心人家笑話。于是好長一段時間,當(dāng)著老人的面兒,我再沒敢放肆地與兒子稱兄道弟。
我一向覺得,尤其是三歲前的娃娃崽兒確實挺好玩的。細(xì)想想,難道在孩子眼里不也一樣嗎?他們肯定也覺得,連同大人在內(nèi)的整個世界都像玩具般好玩,這大概就叫相互玩兩不欠吧。再說了,孩子小時你不抓緊和他玩,有苗不愁長,稍不留神兒他就噌噌長大了,到那時可就不好玩也玩不轉(zhuǎn)了。正因為孩子曾經(jīng)給予我們無盡的歡樂,方使我們更深切地體悟到,須得投桃報李般實心誠意對他們負(fù)責(zé)才是。
后來,我偶然讀了京派作家的代表人物、被譽為“中國最后一個士大夫”汪曾祺的作品《多年父子成兄弟》,禁不住擊節(jié)稱快,驚呼“心有靈犀一點通,英雄所見皆略同”。
汪曾祺說,他的父親是個很隨和的人,很少見他發(fā)過脾氣,對待子女從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,親戚都稱他為“孩子頭”。汪曾祺父親說:我們是多年父子成兄弟。
汪曾祺坦言,父親的這種脾性,不但影響了他和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,而且影響了他對所寫人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。他的孩子有時叫他“爸”,有時叫他“老頭子”,就連小孫女也跟著叫。親家母說,這孩子“沒大沒小”。汪曾祺則說,一個現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。作為一個父親,應(yīng)該盡量保持一點童心。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。
再后來,我又相繼讀過大學(xué)問家錢鍾書和楊絳夫婦的書。讀后方知,與童心未泯甘當(dāng)“孩子頭”的汪曾祺相比,自主生活方面地道的馬大哈、永遠(yuǎn)分不清東西南北和左右腳、62歲才第一次學(xué)會劃火柴的錢鍾書,對孩子更是有過之而不及。說來也巧,錢鍾書和女兒錢瑗也屬豬,楊絳稱他們父女倆乃“老鼠哥哥同年伴”。
“老頑童”“人來瘋”錢鍾書,會趁著女兒睡著了,用毛筆在她的臉上畫胡子,在她的肚子上畫鬼臉,還在她的被窩里埋各種“地雷”——什么鏡子、刷子、毛筆、硯臺都往里面丟。錢瑗女士生前曾撰文寫道,“我和爸爸最‘哥兒們’,我們是媽媽(楊絳)的兩個頑童?!奔?xì)加品味,不難體驗到幸福之家的溫馨甜蜜。
記得曾有心理專家提出,一個人要想每天保持愉悅心情,一天之中有兩個時刻最重要:一個是早上一覺醒來之時,另一個是晚上入睡之前。只要這兩個時段保持愉悅的心情,一般來說一天都會心情不錯。
好睡懶覺,是多數(shù)孩子的天性。早年,每遇兒子睡懶覺拖延起床時,通常媽媽就會來到他床前,拉著他的手,唱起《拔蘿卜》的兒歌,如此三兩回合下來,兒子便很快樂哈哈地起來了,伸個懶腰,簡單洗漱用餐后,徑自蹦蹦跳跳上學(xué)去了。
前面所言“拔蘿卜”,說的是如何讓兒子高高興興醒來。那么如何讓兒子愉快地睡下呢?講故事,不失為一個傳統(tǒng)的好方法。兒子六歲前,每晚都要揪著爸爸的嘴唇強逼道:“講故事,講故事,趕緊的!”天長日久,看來的童話、聽來的笑話講沒了,幾近江郎才盡的我,常常不得不臨時瞎編湊數(shù)。好在這種情形,后來慢慢變成了父子互動甚至演故事。
“大灰狼來了,快點快點,躲起來!”一天晚上睡覺前,五歲的兒子忽然急三火四地鉆進(jìn)我被窩里,學(xué)著大人的口氣嚇唬道。隨即他把我緊緊蒙在被窩里,一起屏住呼吸,小心翼翼地聽著外面的聲音。直到聽到隔壁有人正常說話時,他才撩開被子說:“大灰狼走了,出來吧!”
“噓,大灰狼還可能來?!逼蹋矣滞蝗话褍鹤用蛇M(jìn)被窩,小聲忽悠說,“聽,隔壁人家又沒動靜了,萬一大灰狼在他家廚房里還沒吃飽,或者出門迷路了,弄不好還會誤撞到咱家?!?/p>
只見兒子聽罷,又平心靜氣全神貫注地傾聽起來。過了一會兒,我這才掀開被頭說:“已經(jīng)太晚了,大灰狼肯定回家陪它的寶寶睡覺了,咱家寶寶也該睡了?!甭犃T,兒子不再嬉鬧,愉快入眠。
或許有人說,諸如此類的故事多無聊呀。這里我只能說,聊勝于無,笑勝于哭,自找樂唄!偷著樂唄!殊不知,你不找樂,天上不會自掉樂。再說,俺不是早就說過了:爺倆哥倆差不離,小頭爸爸大頭兒,要的就是這個勁。
人所皆知,心態(tài)決定狀態(tài),而好心態(tài)則需要日復(fù)一日的好心情來滋養(yǎng)和沉淀。從孩提時代一路走來,兒子在故事和童謠的陪伴下,經(jīng)常在夢中咯咯笑個不停,真可謂:春風(fēng)化雨潤心扉,歡歌笑語入夢來,進(jìn)而養(yǎng)成了他陽光自信、開朗幽默的性格。盡管多數(shù)時候,就連他自己也說不清,每次都夢見了什么。但我敢打賭,他夢見的,多半不是大灰狼;即便是大灰狼,也一定是溫順可愛的大灰狼,而不是青面獠牙的大灰狼。
誠哉,這世界,人間至愛是親情,千金難買是開心。愿天下父母皆善與孩子交朋友!愿天下兒女皆能快樂無憂地成長!
(作者:塞納河,資深媒體人,央媒高級編輯。在主耕新聞寫作的同時,在小說散文、詩歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵,發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。)
編輯:武卓立