□　張斌

上初一的兒子放寒假了，學校留了一項特殊的寒假作業(yè)，要求錄制一個紅色故事的視頻，孩子向我求教，問能不能由我來完成文案，他來拍攝和朗誦。思來想去，陜西有著諸多的革命遺址，更流傳著許多紅色故事，選什么內(nèi)容，一時間我拿不定主意。恰好中午時分，家鄉(xiāng)榆林子洲縣志辦給父親打來電話，想要一下我大伯的革命烈士證書，一下點醒了我，何不講講我家的紅色故事。就寫一寫我的大伯和二伯吧，盡管這兩個長輩我都沒有見過，但自打記事起，他們的故事就流傳在老人們的口中，也深深印在我的心中。

有五個墳塋的大伯

我的大伯張宗元，小名叫“應宗”，1929年出生在榆林市清澗縣蘇帖一里的一戶農(nóng)民家庭，我的祖父、祖母均是樸實的農(nóng)民，大伯是家中第一個子嗣，備受家人喜愛，這一點我幼時常常能感受得到：“我的大兒可是個好后生”，那是祖母常常掛在嘴邊的一句話，言語中透著深深的愛：“可惜連一把骨頭都沒留下?！?/p>

1947年，大伯與族中的幾個青年投身革命，加入西北野戰(zhàn)軍，據(jù)同去的老人回憶，大伯待人實誠，和戰(zhàn)友們感情很好，大家都喜歡叫他的小名“應宗”，這也是大伯犧牲后多了兩個墳塋的緣故。

1948年2月22日至3月1日，按照毛澤東“圍城打援”的重要軍事戰(zhàn)略決策，在彭德懷司令員親自指揮下，中國人民解放軍集中西北野戰(zhàn)軍5個縱隊7.2萬人的兵力，打響了西北戰(zhàn)場上一次重要戰(zhàn)役——瓦子街戰(zhàn)役，拉開了解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)略大反攻的序幕。這場戰(zhàn)役中一縱358旅714團全團壯烈犧牲，整場戰(zhàn)役我軍犧牲指戰(zhàn)員5287人，身在359旅的大伯亦陣亡，殉年19歲。

解放初期陜北交通和信息聯(lián)絡不便，盡管失去聯(lián)系多年，明知兇多吉少，但祖父母仍然抱著一絲希望，包括1962年人民政府將祖父母一家定為“革命烈屬”，1982年民政部補發(fā)了“革命烈士證書”之后，這份希望的光仍然未曾熄滅，特別是我的祖母，總念叨有一天能盼來大伯生還的消息，以至于我父親參加工作后，祖母還讓他給相關(guān)部門寫過信，查找有無被國民黨俘虜?shù)脚_灣去的可能，盡管這不光彩，卻是一個母親對兒子能活著的最大期望，這份期望，一直延續(xù)到1996年祖母去世。

為了了卻祖母的夙愿，90年代初期父親找了民間藝人，加工了一對10厘米大小的銀人，以大伯、大媽的身份在祖父母墳塋之下安葬，這便是家中伯父的墳塋了。

后來，據(jù)多方打聽，同與大伯參戰(zhàn)的戰(zhàn)友回憶，他是在沖鋒時遭到敵人炮火轟炸犧牲的。瓦子街戰(zhàn)役盡管是一場勝仗，但大部隊急于要追擊國民黨殘部，收復延安，解放關(guān)中，因此烈士遺體能辨明身份的就用磚頭寫上信息匆匆安葬，清理戰(zhàn)場時幸存的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)“應宗”犧牲了，由于不知道他的大名，就在磚塊上寫上了“張應宗”的名字。

1949年4月，為緬懷在戰(zhàn)役中陣亡的解放軍戰(zhàn)士，人民政府在瓦子街修建了烈士陵園，重新安葬犧牲戰(zhàn)士的遺體，為伯父以“張應宗”之名建了烈士墳墓，同時按照部隊花名冊記載統(tǒng)計戰(zhàn)損，修建了“革命烈士張宗元之墓”。

1984年當?shù)卣匦滦蘅樍陥@，為所有烈士立了墓碑，故在瓦子街烈士陵園我的伯父有兩處墳塋。

2014年，子洲縣人民政府為本縣籍的烈士修筑陵園，參考瓦子街烈士陵園，在子洲烈士陵園又為我的大伯張宗元（張應宗）建了兩座墓，至此我的大伯就有了5處墳塋。

有七處戰(zhàn)傷的二伯

我的二伯張治元，小名叫“馬駒”，1930年出生，是我祖父的親侄子，父親的堂兄。如果說大伯的紅色故事短暫而又平淡，二伯的故事便可以延續(xù)得更長，和大伯一同上的瓦子街戰(zhàn)場，他卻幸運地活了下來，是一個有傳奇色彩的人物，至少在我的家族中是這樣的。

聽長輩們說，二伯自小就“燎嚓”（方言，指做人做事靈活）。二伯是與大伯一同參軍的，二伯暮年回憶當年參軍的情景，入伍登記時，同樣被問及“識不識字”，大伯實誠，一五一十地回答“不識字”，就被分到了戰(zhàn)斗班，編入西北野戰(zhàn)軍第2縱隊359旅；問到二伯時，二伯回答：“識兩個字”，沒想到就因為這個回答改變了他的命運，被定性為“有文化”，被編入西北野戰(zhàn)軍第1縱隊358旅衛(wèi)生隊當了一名衛(wèi)生員。

相比戰(zhàn)斗班，戰(zhàn)地醫(yī)護人員的風險要略小，這也是讓歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗數(shù)百次的二伯，在槍林彈雨中幸存下來的原因之一吧，但全身7處大的戰(zhàn)傷，每一處都記載著一次死里逃生的驚險。

沒多少文化的硬傷始終是“梗”，不久便“露餡了”，一次戰(zhàn)斗中，軍醫(yī)給開了個處方，讓二伯去拿藥，這讓幾乎是文盲的二伯犯了難，斗大的字他識不了幾個，只好如實相告。

醫(yī)生責問：“你不是有文化嗎？”

“入伍登記時問我識字不？我說識兩個字”，二伯略帶委屈地申辯：“我就認識人民的‘人’和蘿卜的‘卜’這兩個字……”醫(yī)生氣得哭笑不得，但戰(zhàn)斗打得急，也只好作罷重新安排。

之后，二伯跟隨部隊一路南下，參加了解放關(guān)中的大小戰(zhàn)斗百余次；1949年9月轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海，一邊跟著部隊解放大西北，一邊參加掃盲班學習，因為人很機靈，很快就成為一名優(yōu)秀的軍醫(yī)，新中國成立后還被委派到解放軍第二軍醫(yī)大學進修，由于有著身經(jīng)百戰(zhàn)的實踐經(jīng)驗，加上不斷學習，后來他還成為解放軍第一軍醫(yī)院的知名外科專家。

1982年，二伯因身體原因，提前離休，住進河北省石家莊軍干所，2009年病故，享年79歲。

戰(zhàn)爭是殘酷的，也許，我們已經(jīng)遠離戰(zhàn)爭多年，以至于有的人對它的殘酷性麻木淡化；和平是來之不易的，我們已經(jīng)擁有和平很久，以至于有的人對今天的和平不懂珍惜。

“家是最小國，國是千萬家”。想想自己一個家族中的這些先輩，就聯(lián)想到不知還有多少家庭中的先輩們流血犧牲奉獻，才換來了今天的生活。寫下大伯和二伯的故事，讓我的孩子以及孩子的孩子們能將先輩故事傳頌，希望千千萬萬家庭都能記住自家先輩的付出，更希望這個社會能夠記住為了國家、為了民族而犧牲奉獻的先輩們。

（作者單位：陜西省西安市公安局西咸新區(qū)分局）