□　劉蘭根

記憶深處，我最恐懼的是漫無邊際的黑暗，光芒是希望和幸福的源泉。家住村邊，漆黑的夜里真的是伸手不見五指，晴天的夜晚只見繁星閃爍，有月亮的夜晚就像節(jié)日一樣?！霸铝恋貎骸甭犉饋砭屯钢凉?，照亮了大地。

家里能照亮的就一盞煤油燈，唯一一個兩節(jié)手電筒，俗稱“電把兒”，是父親的專屬，父親是獸醫(yī)，經(jīng)常走村串戶，給雞打防疫針必須是在夜晚雞進窩以后，父親的“電把兒”派上了大用場。

夜里澆地“電把兒”也是必不可少的。那時候生產(chǎn)隊的機井普遍澆一遍地，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)需要好多天，因為經(jīng)常停電，好幾天才來一次，有時候來一次電，僅幾個小時，而且越是農(nóng)忙時節(jié)，停電越勤，常常要到吃晚飯時分才來電。堂屋里那盞15瓦的燈泡倒垂在黑黢黢的房梁上，暗淡靜默。屋里屋外差不多黑。

夜晚澆地視線不好，春冬季節(jié)特別冷，打著“電把兒”往往也看不到跑水的地方，深一腳淺一腳地弄一褲腿泥，卻白白浪費了不少水。能趕上白天澆地是件幸運的事情。

每到夜幕降臨，我去拉電燈開關(guān)的燈繩，“咔嚓”不亮，“咔嚓”關(guān)了，過會兒又去拉，如此反復，母親說這樣會把燈繩拉壞的，我的愁緒便更加深了一層。突然之間，仿佛是“啪”的一聲，燈泡亮了起來，“來電了！”第一個發(fā)現(xiàn)的人總是驚喜地大聲喊起來，院子里、胡同里，到處是互相告知來電的消息。

夜晚擋雞窩的事常常是我去干，這個活兒其實非常簡單，往雞窩口堵上幾塊磚頭就可以了，但是我心里其實是非常恐懼的，不到完全天黑，雞是不會全部進窩的，雞窩里搭著雞架，雞都站在雞架上，雞窩頂子低，我蹲著，只能看到一排黑乎乎的雞腿和半截雞身，至于雞是抬著頭還是低著頭是睜著眼還是閉著眼，我根本看不見，更多的時候，我根本就不敢去看，我怕有黃鼬或是老鼠突然竄出來，盡管每天都堵雞窩，但是也免不了會在某一天的早晨，聽到早起的母親在院子里說：“夜里黃鼬拉雞了?！蔽倚奶郾坏鹱叩碾u，更為自己沒把雞窩堵嚴實而自責。

人們?nèi)粘龆鳎章涠?，一般是很少熬夜的，燈也要很晚才亮起來，母親有時夜里納底子，把煤油燈的捻總是撥得很低，這樣亮光微弱，省油。去院里或各個屋子，母親習慣了摸瞎兒，東西本來就不多，什么物件放在哪里，真是閉著眼也能找到。

那時候講究節(jié)約，誰家能省，俗稱“過日子細”，才是會過日子的好手。母親最佩服的是西胡同的奶奶，據(jù)說晚上紡線時，舍不得點煤油燈，在紡車纏線穗子的定桿旁邊點一支香，就著香的微弱光亮把線準確地纏到線穗子上去。

我在煤油燈下看書、寫作業(yè)，為了把光調(diào)亮，我用母親的縫衣針把燈花挑開，把燈捻往上撥，火苗立刻就亮了許多，上面的一柱黑煙盤懸著往屋頂升去，鼻孔總是被煙熏得黑乎乎的，頭發(fā)簾經(jīng)常被烤焦一片，細碎的咔咔聲，伴著焦煳味。半瓶子煤油很快就燃盡了，讓母親很是心疼。

家里的第二件電器是一臺橘黃色的收音機，俗稱“匣子”，幸好，姐姐弟弟都沒有聽匣子的愛好，這成了我的專屬。匣子在枕頭邊，臨睡前和睡醒后我一直在聽，母親說我是枕著匣子睡覺的。

蠟燭只在過年時才能點。上夜學時，家庭條件好的同學也有帶蠟燭的。放夜學的路上，漆黑無比，由于我家最遠，姐姐總是提著自家的煤油燈照亮一路，這盞燈是父親用玻璃藥瓶子做的，瓶頸處擰了鐵絲的提手。

作為胡同最后一戶通電的，門燈安上了，這一晚，燈火通明，院里的樹梢被照得發(fā)光。匣子不光能用電池，還能連接火電，我聽得更上癮了。幾年后，我開始往電臺投稿，我的小文章經(jīng)常被播音員用好聽的普通話朗誦，街坊鄰居們也經(jīng)常聽匣子，常常聽到我的作品被電臺朗誦播出，每次看到我，都是贊許的眼神，這讓身單力薄，手不能提、肩不能扛，在農(nóng)村生活自卑的我有了些許安慰。從匣子開始，我更多地了解了外面的世界，不斷學習，不斷探索，不斷前行，一步步走出村莊，追尋更遠更大的光亮。

（作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)公安局）