□　馬曉煒

20世紀(jì)80年代，家鄉(xiāng)的物質(zhì)條件還比較匱乏，加之家家戶戶子女較多，孩子們?nèi)雽W(xué)相對較晚，差不多到了八九歲才去上學(xué)。有一天，我?guī)е艿苷郎?zhǔn)備去河灘放牛，父親鄭重地對我說：“今兒是開學(xué)的日子，等下去奶奶家借條合適的凳子，到學(xué)校報個名，以后你就是小學(xué)生啦！”父親的話，令我甭提多開心了，因為同齡的孩子早已入學(xué)，可我要照看兩個年幼的弟弟，遲遲未進(jìn)學(xué)堂。

那時，家里雖然窮，但是幾條板凳還是有的，父親為何還說去村頭奶奶家搬凳子？正當(dāng)我丈二和尚摸不著頭腦時，從小一起玩耍并且已入學(xué)的幾個小伙伴聽說我也要上學(xué)了，爭相趕來，陪我去學(xué)校。他們手上都有個高低不同的凳子，與之相比，我家的凳子不是太長就是矮了許多，難怪父親讓我去奶奶家找凳子。

疼愛我的奶奶得知我終于入學(xué)了，高興得合不攏嘴，趕緊將一條磨得油光锃亮的實木凳子搬了出來，說凳子是我?guī)讉€叔叔上學(xué)用過的，年頭長著哩，希望有它的陪伴，我學(xué)有所成。

就這樣，我?guī)е环N矜持、不安和憧憬，在伙伴們的簇?fù)硐?，向距離三四公里外的學(xué)校進(jìn)發(fā)。雖然我曾利用放羊的機(jī)會到學(xué)校操場玩耍過，但不知是板凳太瓷實，還是過于緊張，沒走上一段路，便累得氣喘吁吁、汗流浹背，只好放下凳子歇歇。

看我一臉的痛苦，伙伴們說，這只是萬里長征第一步呢，每學(xué)期開學(xué)必須扛板凳到學(xué)校，放暑假時再帶回來。聽了他們的話，我懵懂中感到讀書真不是件容易的事兒。好不容易到了學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)黝黑的肩頭已磨出斑斑血印，火辣辣的痛。途中若不是有伙伴們搭把手，我不知何時才能到學(xué)校。

步入校園，隨處都能看到同學(xué)們扛著凳子、搬著板凳走動的身影。現(xiàn)在想來，那真是鄉(xiāng)村開學(xué)日的一道獨特風(fēng)景?；锇閭兯臀业搅诵ｉT左側(cè)兩間土坯為墻、麥秸繕頂?shù)睦戏孔娱T口，說這就是一年級的教室。走進(jìn)教室，一條條長條木板橫架在泥土堆砌的土臺上，竟然是課桌，這是我沒想到的。老師一邊忙著登記姓名、發(fā)放教材，一邊根據(jù)我們的身高和凳子的大小來安排座位。由于我個頭小，凳子也適中，坐在了中間第二排位置，就這樣開啟了我難忘的小學(xué)時光。

小學(xué)五年，我都是坐著自家的板凳，聆聽老師們的諄諄教誨。由于板凳的寬窄、長短不同，加之課桌也不牢固，桌子翻了、凳子倒了是常有的事，那時我們多么希望有一套像樣的桌椅啊，可以不用提心吊膽地上課。這一美好愿望，直到我上初中才得以實現(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼許多年過去了，如今無論在繁華的都市，還是在偏遠(yuǎn)的山村，孩子們早已告別了扛著板凳求學(xué)的歷史，我深為他們生活在這個幸福而無憂的偉大時代感到驕傲和自豪。

（作者單位：江蘇省南京市江寧區(qū)委政法委）