□ 余定宇

據(jù)史載：漢唐時(shí)代，灞河兩岸，柳蔭連綿數(shù)十里，每到陽(yáng)春三月，此地便處處是綠柳如煙、飛絮如雪，在長(zhǎng)安城的東郊，形成了一道兩千年不變的關(guān)中勝景——“灞柳風(fēng)雪”。不過，我今日在灞橋邊上見到的，卻只有數(shù)株枯黃的老柳樹，在寒風(fēng)中搖曳。

但我此次的灞橋之行，卻不是想來尋覓那一片夢(mèng)中的煙柳，而只是尋覓一個(gè)發(fā)生在秦漢之際的法律故事。因?yàn)?，在這個(gè)著名的故事里，有一種根深蒂固的法律觀念，可以說，一直影響了全體中國(guó)人兩千多年。

那個(gè)故事，名為“約法三章”：公元前206年，在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火怒潮中，劉邦曾率領(lǐng)一支義軍攻破武關(guān)、殺入藍(lán)田，挺進(jìn)西安東郊的“灞上”。當(dāng)時(shí)，距秦始皇死去才剛剛不過3年，秦二世又被太監(jiān)趙高謀殺，而那位繼位才僅僅46天的公子?jì)耄ㄇ厥蓟手畬O），親率滿朝的文武百官，手捧皇帝的符節(jié)玉璽，“素車白馬，系頸以組”（即把捆綁罪人的繩索套在自己的頸上），來到了灞橋的附近向劉邦投降。

一向善于收買人心的劉邦，對(duì)這班亡國(guó)的君臣好言相慰，準(zhǔn)備寬大處理。豈料，等那位一路殺來、殺紅了眼的“西楚霸王”項(xiàng)羽殺到之后，卻二話不說，便命令刀斧手把公子?jì)牒蛿?shù)千降臣統(tǒng)統(tǒng)都推出階前，斬瓜切菜般地殺了個(gè)干干凈凈。與此同時(shí)，還用一把怒火，將巍峨壯麗的咸陽(yáng)城燒成了一地的焦土。這些“楚人一炬，可憐焦土”的歷史故事，想來已經(jīng)眾所周知。

當(dāng)劉邦兵不血刃地進(jìn)入了咸陽(yáng)城，并將咸陽(yáng)宮內(nèi)所有的金銀珠寶一一封存起來之后，兩袖清風(fēng)地返回了灞橋。次日，他又在灞橋召集了附近各縣的父老和關(guān)中豪杰，對(duì)他們發(fā)表了一通簡(jiǎn)明扼要的演說。據(jù)史載：當(dāng)日，在灞橋附近那一片青青的柳樹林中，劉邦對(duì)三秦父老們振臂一呼，道：“父老苦秦苛法久矣……與父老約法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法?！保ā妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》）

那么，劉邦與三秦父老們的“約法三章”，又究竟是些什么內(nèi)容呢？說起來也很簡(jiǎn)單，即劉邦當(dāng)眾許諾：將以往那些多如牛毛、暴虐殘忍的“秦苛法”全部廢除之后，他將只保留三條秦律來治理天下，那就是——“殺人者死，傷人及盜抵罪”。據(jù)說當(dāng)時(shí)，在這灞橋的兩岸，在昔日那遍地柳林的上空，歡聲雷動(dòng)，“秦人大喜”，人人都爭(zhēng)著擁戴劉邦為“關(guān)中王”。

這故事的情節(jié)十分簡(jiǎn)單。但它在中國(guó)法律史上的影響卻十分深遠(yuǎn)。

從“政治學(xué)”的角度而言，這無(wú)疑是劉邦一次極為成功的公關(guān)表演，它為劉邦樹立了一個(gè)“公平正義”、寬厚愛民的光輝形象，為日后贏得民心、擊敗項(xiàng)羽、建立漢朝奠定了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。但從“法律史”的角度來看，那“約法三章”，只不過是一個(gè)徹頭徹尾的大謊言。倘若你真的以為，后來漢代的法律真的只有這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三條的話，那么，你就真的是被劉邦蒙在鼓里了。因?yàn)?，?dāng)項(xiàng)羽縱兵在咸陽(yáng)城內(nèi)燒殺搶掠時(shí)，蕭何卻受命從咸陽(yáng)宮的大火中搶出了大量的《秦律》。后來，劉邦登上了漢朝皇帝的寶座之后，便將當(dāng)年那些“除暴安良”的美麗諾言全部都拋到九霄云外，而命蕭何在這些《秦律》的基礎(chǔ)上，又重新制定了一部新的法典，叫《九章律》。考察起來，那部漢代的《九章律》，照抄了李悝《法經(jīng)》的六章內(nèi)容，再加上三章雜七雜八仿效《秦律》而新定的《漢律》，其體系之龐大、罪名之繁多、刑罰之殘忍，比起前朝的秦苛法來說，實(shí)在是好不了多少。

但從“法律思想史”的角度而言，我們從這一紙空文之中，卻還是可以看出許多極具中國(guó)特色的東西：第一，從劉邦的演說當(dāng)中，我們可以看出：“約法三章”所涉及的“法”的內(nèi)容，全部都是追隨著李悝《法經(jīng)》所開創(chuàng)的“法即是刑”的路子走下去，全部都是屬于“刑法”范疇的東西。比起周公時(shí)代“宗教法”“政府組織法”的創(chuàng)制和周穆王時(shí)代“贖刑”制度的建立，比起子產(chǎn)時(shí)代“民商法”那些可能的萌芽來說，秦漢時(shí)期中國(guó)法學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，已無(wú)可諱言地，呈現(xiàn)出了一種僵化、遲滯甚至倒退不前的不幸狀態(tài)。第二，自秦漢以后的兩千多年間，在歷代王朝的法典都幾乎只是一部《刑法典》的情況下，在中國(guó)廣大司法官員的心目中，對(duì)殺人、傷人、盜賊、斗毆等刑事犯罪活動(dòng)的打擊，自然便成為了封建社會(huì)里所有司法活動(dòng)中的重點(diǎn)。而與此同時(shí)，“殺人者死”這四個(gè)字，從劉邦在灞河邊上那一聲高呼開始，在中國(guó)傳統(tǒng)文化里面，亦漸漸地，成為一條世代相沿、千古不易的鐵律。

在一片凜冽的寒風(fēng)之中，我又走回了灞橋的橋頭。相傳，當(dāng)長(zhǎng)安人送客送到灞橋邊時(shí)，總喜歡折柳相贈(zèng)，寓意為“挽留”。此時(shí)此刻，我心中的愿望是：愿昔日那“灞橋煙柳”的關(guān)中美景能長(zhǎng)留天地，而我們那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的法律觀念，則能像李白詞中的“年年柳色”那樣，在中國(guó)的土地上——也年年“推陳出新”。

（文章節(jié)選自余定宇《尋找法律的印跡（2）：從獨(dú)角神獸到“六法全書”》，北京大學(xué)出版社出版）