■溫青

玉樹歸來11年了，好像還有不少東西留在那里。偶爾和一同在玉樹戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們見面，總會點點滴滴挖掘出一些刻骨銘心的片段。

11年了，因長時間高原缺氧而造成的心臟不適，依然被很多朋友惦記?！白笄胺种鲗ё铚保粋€專業(yè)的名詞，我總是解釋不清楚，只好借用一同去過玉樹的醫(yī)生告訴我的話：“不是什么大問題，也不需要刻意去治療。其實，以現在的技術水平還不能夠治愈，就當作高原給自己留下的紀念，一輩子帶著吧?！?/p>

回想玉樹大地震發(fā)生前，我眼球出血，正在治療期間。野戰(zhàn)方艙醫(yī)院快速開進玉樹，途中負責宣傳工作的戰(zhàn)友由于缺氧和勞累昏迷倒下了。上級領導正為接替人選為難時，我得知了消息，意識到這可能是自己從軍生涯中唯一一次上戰(zhàn)場的機會，便當即給一位自己熟悉的領導打電話請戰(zhàn)，很快如愿。抵達玉樹后，我連續(xù)工作了80多天……

我的人生好像就是從這里拐了個彎，一下子進入了高原地帶。

那是一個既陌生又讓人痛心的世界，大地滿目瘡痍，清冷的玉樹街頭到處是斷壁殘垣，大地震帶來的創(chuàng)傷幾乎改變了所有人的心境。我在極度缺氧的狀態(tài)下一次又一次地感受到了大自然嚴酷的一面，而蘊藏于玉樹高原的強大生命力和大愛更是震撼了我的心靈。

我曾經的老戰(zhàn)友、原第155醫(yī)院軍醫(yī)楊艷梅，也是原濟南軍區(qū)野戰(zhàn)方艙醫(yī)院的麻醉師。6月20日這一天，是她父親出殯的日子，她只能在千里之外東望家鄉(xiāng)淚送父親。11天前，楊艷梅所在單位接到命令赴玉樹執(zhí)行抗震救災任務。此時，楊艷梅77歲的父親肺癌晚期已被下達病危通知書，兒子距離中考也不到兩周。

一邊是國難，一邊是家愁。在母親和丈夫的理解支持下，楊艷梅沒向組織吐露一個字，毅然隨隊奔赴地震災區(qū)。6月16日，抵達地震重災區(qū)玉樹縣結古鎮(zhèn)的第二天，楊艷梅就迎來了第一次大考——一個出生僅一天、體重不滿5斤、先天肛門閉鎖的藏族男嬰被送到她面前。在這么小的生命體上實施肛門再造手術，能否成功的關鍵取決于麻醉效果。手術歷時5個多小時，楊艷梅克服種種難關，最終支撐手術醫(yī)師在玉樹地震災區(qū)成功完成了第一例新生兒肛門再造手術。

在戰(zhàn)友們?yōu)榇藲g慶時，楊艷梅卻休克在手術室里。被搶救過來后，她放聲痛哭。原來，前一天晚上12點，楊艷梅的父親過世了，她是硬挺著完成這臺手術的。為了讓楊艷梅見父親最后一面，方艙醫(yī)院領導原本準備安排她趕回家鄉(xiāng)，然而，作為當時野戰(zhàn)方艙醫(yī)院在玉樹唯一的麻醉師，在為父送葬與救治傷病群眾之間，楊艷梅選擇了留在戰(zhàn)斗崗位上。得到救治的藏族男嬰的父親雙手合十跪在地上，感激的淚水長流。

短暫的80多天里，玉樹留在我生命中的印記不可勝數，無論是英勇頑強的戰(zhàn)友還是淳樸善良的玉樹父老鄉(xiāng)親，都成了我一生的記憶。玉樹結古鎮(zhèn)有一個76歲的孤寡老人尹西拉毛奶奶。地震當天，她以雙手扒開銳利雜亂的瓦礫，救出了90歲的孤寡老人巴桑拉毛。尹西拉毛老人用枯瘦的肩膀扛起奄奄一息的巴桑拉毛老人，送到醫(yī)院門口時便一起倒地昏迷不醒。搶救是同時進行的，醫(yī)生已分不清誰是傷者了。出院后，我?guī)ьI一群年輕戰(zhàn)友把大衣、饅頭和棉帳篷送到她們相依為命的窩棚時，兩位老奶奶老淚縱橫，拉住我們的手一直不肯放。

就這樣，我們成了忘年交。兩位老人給我們繡錦旗、采摘新鮮黃菇放進我們炒菜的大鍋里。我們定期到她們居住的帳篷送食品和日用品，把她們接到方艙醫(yī)院復查身體。她們幾乎能夠喊出我們每一個人的名字，還說天天在給我們誦經祝福。

離開玉樹后，我有時候會突然想起，在玉樹高原，有兩位老奶奶每天梳洗完白發(fā)就開始誦讀的那些經文，肯定有一部分與我有關。

我浮躁的內心逐漸安靜下來，長詩《天堂云》由解放軍文藝出版社出版后，獲得了首屆何景明文學獎等不少獎項。在離開玉樹的日子里，我一直在為工作和生活努力著。我的心里常常會再現高原的感覺，那明亮透徹的藍天、飄蕩的白云……而我，已經十分坦然地成了一個心在高原而身輕無羈的人，充滿了向上的力量。

這就是苦難之中的美好，它所表現出來的強大生命力，可以帶動所有的人對未來充滿向往。