□本報(bào)記者 陳麗平 廉穎婷 本報(bào)通訊員 張娟娟

圖為長(zhǎng)二F遙十三火箭點(diǎn)火升空。楊志遠(yuǎn) 攝

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，由中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研制的長(zhǎng)二F遙十三火箭塔架旁，有一座方方正正的小房子，距離發(fā)射塔架約150米，這里是火箭的瞄準(zhǔn)間。都說(shuō)火箭發(fā)射“失之毫厘，謬以千里”，這里就是火箭校毫厘之微、蓄千里之力的地方。

火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)至發(fā)射區(qū)之前，瞄準(zhǔn)人員的工作就開(kāi)始了。長(zhǎng)二F遙十三火箭地面支持系統(tǒng)發(fā)射隊(duì)員王超說(shuō)：“火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)前，瞄準(zhǔn)人員要完成瞄準(zhǔn)儀自檢，核定關(guān)鍵參數(shù)，并開(kāi)展預(yù)瞄準(zhǔn)試驗(yàn)。”

以“角秒”為單位的瞄準(zhǔn)儀，自檢精確并非易事。王超說(shuō)，1度等于3600角秒，瞄準(zhǔn)儀精度達(dá)0.5角秒，完成如此精度的校準(zhǔn)，對(duì)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。火箭發(fā)射前經(jīng)歷近10次瞄準(zhǔn)，要使用兩套瞄準(zhǔn)設(shè)備，在小小的瞄準(zhǔn)間里，火箭院瞄準(zhǔn)人員與發(fā)射場(chǎng)一崗瞄準(zhǔn)人員反復(fù)校正，有時(shí)一校就是一天。

長(zhǎng)二F遙十三火箭地面總體發(fā)射隊(duì)員宋晶說(shuō)，瞄準(zhǔn)就是要讓火箭知曉初始方位，精度不僅關(guān)系火箭起飛滾轉(zhuǎn)等動(dòng)作，還關(guān)系火箭殘骸能否落在劃定落區(qū)范圍內(nèi)及飛船入軌精度等，因此瞄準(zhǔn)人員從設(shè)備自檢開(kāi)始，就進(jìn)入高度緊張狀態(tài)。

火箭瞄準(zhǔn)分為粗瞄和精瞄，幾乎貫穿火箭在發(fā)射區(qū)的全流程。對(duì)高度接近20層樓、體重?cái)?shù)十噸的火箭來(lái)說(shuō)，任何偏差都可能導(dǎo)致不可挽回的后果。

首次粗瞄在火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)后。此時(shí)，火箭扛著數(shù)噸重的載荷，走了近1.5公里的路，在發(fā)射塔架旁剛剛站穩(wěn)腳。粗瞄的首要任務(wù)，就是為火箭正身姿、找定位。

全系統(tǒng)發(fā)射演練、緊急關(guān)機(jī)總檢查……每個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)之后，火箭都要瞄準(zhǔn)，負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)的“教官”們一點(diǎn)點(diǎn)修正火箭站姿偏差，直到它進(jìn)入執(zhí)行任務(wù)的狀態(tài)，成為一名真正征戰(zhàn)太空的“戰(zhàn)士”。

距離發(fā)射越近，瞄準(zhǔn)就越謹(jǐn)慎，推進(jìn)劑加注之后，火箭還要經(jīng)歷一系列嚴(yán)苛的精瞄。

經(jīng)過(guò)前期的瞄準(zhǔn)后，火箭位置、身姿已很正，但原來(lái)肚子空空的火箭加注了數(shù)百噸推進(jìn)劑，體重一下子增加了十幾倍，在多重力共同作用下，火箭會(huì)出現(xiàn)一定程度的下沉，此時(shí)瞄準(zhǔn)人員會(huì)為火箭進(jìn)一步核準(zhǔn)站姿等細(xì)節(jié)。

火箭從發(fā)射前-6小時(shí)起，精瞄工作高密度展開(kāi)，瞄準(zhǔn)人員精力高度集中，一遍遍糾正瞄準(zhǔn)參數(shù)。發(fā)射前-5小時(shí)的瞄準(zhǔn)參數(shù)，會(huì)成為最終的瞄準(zhǔn)結(jié)果，與火箭彈道等數(shù)據(jù)一起，裝訂進(jìn)火箭控制系統(tǒng)計(jì)算機(jī)，指導(dǎo)火箭執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

此時(shí)，瞄準(zhǔn)工作并未結(jié)束。瞄準(zhǔn)人員還要繼續(xù)監(jiān)測(cè)瞄準(zhǔn)參數(shù)，并與-5小時(shí)提供給控制系統(tǒng)的瞄準(zhǔn)諸元進(jìn)行比較，如果偏差超出規(guī)定值，必須查找原因并解決。

發(fā)射前-15分鐘，火箭進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)，發(fā)射區(qū)大部分隊(duì)員已經(jīng)撤離，此時(shí)火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定，瞄準(zhǔn)人員終于放下心來(lái)，成為最后一批撤離的人。這時(shí)，往往也是王超心情最復(fù)雜的時(shí)候。坐在撤離的車上，他忍不住一遍遍回頭，望著那枚早已站直站穩(wěn)的火箭。

“瞄準(zhǔn)偏差0.1度，入軌點(diǎn)就會(huì)偏差數(shù)百公里，這是瞄準(zhǔn)人員決不允許出現(xiàn)的失誤。”王超說(shuō)。有著10余年火箭瞄準(zhǔn)經(jīng)驗(yàn)、執(zhí)行了近10次長(zhǎng)二F火箭瞄準(zhǔn)任務(wù)，王超從未出現(xiàn)過(guò)這樣的失誤。