■劉治鑫 本報(bào)特約記者 蔣 龍

前不久，湖北省荊州市基層民警的一件防護(hù)服走紅網(wǎng)絡(luò)，上面寫(xiě)滿了群眾所需購(gòu)買物資和聯(lián)系電話。這件防護(hù)服，讓一位細(xì)心的退伍老兵聯(lián)想到了一件迷彩服——2008年汶川抗震救災(zāi)中，那件同樣寫(xiě)滿電話號(hào)碼、給鄉(xiāng)親們報(bào)平安的迷彩服。

為再次一睹那件迷彩服的真容，這名老兵通過(guò)“大國(guó)策”微信公眾號(hào)發(fā)了一篇網(wǎng)文《@空降兵：俺就想看看那件寫(xiě)滿電話號(hào)碼的迷彩服》，很快得到“我們的天空”微信公眾號(hào)的回復(fù)《@大國(guó)策：你最想看的迷彩服在這》。暖心互動(dòng)中，一段塵封的軍民情誼血濃于水的故事呈現(xiàn)在讀者面前。

5000米高空，15勇士為民驚天一跳

2008年5月14日，汶川地震第3天，震中茂縣依然是失聯(lián)的“孤島”。天氣稍有好轉(zhuǎn)，運(yùn)輸機(jī)搭載著由15人組成的空降突擊隊(duì)飛向震中。

那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“三無(wú)”空降：無(wú)氣象資料，無(wú)指揮引導(dǎo)，無(wú)地面標(biāo)識(shí)。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，這就意味著他們必須在近5000米的高度跳傘。對(duì)于通常在數(shù)百米高空進(jìn)行跳傘訓(xùn)練的傘兵來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于生死“盲跳”。

“當(dāng)時(shí)唯一確定的，就是不知道會(huì)有多大風(fēng)險(xiǎn)?！睍r(shí)任空降兵研究所所長(zhǎng)、突擊隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的李振波坦言，自己是瞞著家人參加任務(wù)的，其他隊(duì)員也做了最壞打算。盡管都知道危險(xiǎn)，但當(dāng)時(shí)他們都抱定一個(gè)信念：軍人不是為立功而戰(zhàn)，祖國(guó)和人民需要時(shí)必定義不容辭。

14日11時(shí)47分，戰(zhàn)機(jī)飛臨茂縣上空，趁云層中露出一絲狹小縫隙，李振波第一個(gè)躍出機(jī)艙。緊接著，于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠(yuǎn)……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫云海，傘花如祥云般向震區(qū)飄落，這一幕被隨機(jī)拍攝的攝影師定格下來(lái)，成為抗震救災(zāi)經(jīng)典畫(huà)面。

“冷，徹骨的寒冷?！崩钫癫ɑ貞浾f(shuō)，傘開(kāi)后只感覺(jué)嚴(yán)寒沁入骨髓，缺氧令人眩暈，四周高聳入云的雪山“讓你像是跳進(jìn)了一口井里”，環(huán)境之惡劣可想而知。跳傘后，由于開(kāi)傘器的工作環(huán)境在海拔3500米以下，他們?cè)诳罩凶杂陕潴w下墜了1000多米。李振波和王君偉還遭遇了主傘打不開(kāi)，啟用備份傘降落的險(xiǎn)情。“后來(lái)，我們飛掉的那兩具主傘被老百姓撿到了，專門送到縣政府，輾轉(zhuǎn)交給我們，這是我們經(jīng)歷生死最好的見(jiàn)證?！崩钫癫ㄕf(shuō)。

當(dāng)時(shí)，不論降落地點(diǎn)多偏僻，一落地，總有人群呼啦啦圍上來(lái)。“空降兵十五勇士”之一的李玉山至今清晰地記得，一位40多歲的男子抓住他的手，顫抖著，用盡渾身力氣喊了一句：“解放軍來(lái)了，我們有救了！”

時(shí)為空降兵某團(tuán)二期士官的郭龍帥回憶說(shuō)，他著陸還沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)小女孩就沖上來(lái)遞給他半瓶礦泉水，郭龍帥感動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)干凈的飲用水非常珍貴，看到小女孩遞過(guò)來(lái)的水，我的眼淚一下就流出來(lái)了。”

“迷彩信鴿”，褪色字痕見(jiàn)證信任

第二天清晨，這支突擊隊(duì)開(kāi)始徒步向汶川挺進(jìn)。沒(méi)想到，地面比空中更危險(xiǎn)。沿岷江通向汶川的道路，多處已被山體滑坡掩埋，余震不斷。腳下是滔滔江水，頭頂不時(shí)有石子落下，打在頭盔上，砰砰直響。有一次，他們剛剛通過(guò)一處滑坡地段，就有巨石轟隆隆滾落，“石頭有半間房子那么大?！?/p>

“我們小分隊(duì)除了偵察災(zāi)情、引導(dǎo)空中救援，還一路給災(zāi)區(qū)群眾帶去了生的希望、帶去了黨和政府的關(guān)懷?！崩钫癫ǜ嬖V記者。

一路上，突擊隊(duì)不時(shí)遇到群眾從震中往外走。王君偉至今還記得，他們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)頭部受傷、精神恍惚的老人，胡亂包扎著傷口的破布還在滲著血。王君偉趕忙將他攔下來(lái)，由于當(dāng)時(shí)條件有限，只能用山泉水給他清洗已經(jīng)發(fā)炎的傷口，并掏出自己的急救包，用干凈的紗布給老人包扎好，還塞給他兩塊壓縮餅干。沒(méi)想到，老人突然給他跪了下來(lái)。“我們只是做了一些力所能及的事，不知道老人現(xiàn)在是否還活著，真想再見(jiàn)他一面?！蓖蹙齻ジ锌?。

走到牟托村時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一群被困在岷江對(duì)岸的學(xué)生，由于山體塌方將兩頭的道路堵死，學(xué)生們要想出來(lái)，只能渡過(guò)水流湍急的岷江。牟托村的民兵已經(jīng)在設(shè)法營(yíng)救，但他們沒(méi)有任何防護(hù)措施，滾滾飛石時(shí)刻威脅著他們的生命。

李振波將自己的頭盔送給了其中的一名民兵，他自己則戴著薄薄的迷彩帽，走完了剩下危險(xiǎn)重重的路程。

那時(shí)候，災(zāi)區(qū)與外界的一切聯(lián)系全部中斷。看到帶著通信設(shè)備的解放軍，人們紛紛遞來(lái)寫(xiě)有親人電話號(hào)碼的紙條，希望能代為報(bào)平安。

后來(lái)，沒(méi)紙了，他們就把電話號(hào)碼直接寫(xiě)到迷彩服上?！爱?dāng)時(shí)余震不斷，沒(méi)吃沒(méi)喝，情況危急，多記錄一些電話號(hào)碼，就能多給被困群眾一分堅(jiān)持下去的希望。”李振波說(shuō)。

走出汶川后，突擊隊(duì)履行了諾言，一一撥打這些記錄在紙條和迷彩服上的電話號(hào)碼，匯報(bào)了將近500余人的平安狀況。后來(lái)，李振波將這些寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙條和迷彩服，捐獻(xiàn)給了空降兵軍史館，成為空降兵與災(zāi)區(qū)人民情誼血濃于水的又一見(jiàn)證。

記者跟隨李振波來(lái)到空降兵軍史館，看到了那些已經(jīng)泛黃的紙條和那件寫(xiě)滿電話號(hào)碼的迷彩服?！鞍沃菝h生態(tài)茶苑一行365人平安”“川A50400旅游車一行38人平安”……望著那些逐漸褪色的字痕，李振波淚眼模糊，“寫(xiě)在迷彩服上的這一行行字，寄托著災(zāi)區(qū)群眾對(duì)我們的多少信任??！”

“硬核快遞”，譜寫(xiě)新的戰(zhàn)“疫”英雄譜

信任源于擔(dān)當(dāng)。在國(guó)家、人民危難時(shí)，這支空降兵從未缺席。

68年前，空前慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役，就是這支部隊(duì)——美軍傾瀉的炮彈把上甘嶺山頭削低了2米，也沒(méi)能讓他們后退一步。

22年前，面對(duì)那場(chǎng)百年不遇的特大洪災(zāi)，還是這支部隊(duì)——官兵們發(fā)出震撼天地的誓言：“誓與大堤共存亡！”

12年前，汶川抗震救災(zāi)，也是這支部隊(duì)——15勇士不顧個(gè)人生死，毅然從近5000米的高空縱身跳下，空降震中茂縣。

今年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，空降兵再次“逆行”，打著“空降兵來(lái)了”條幅的駐鄂部隊(duì)抗擊疫情運(yùn)力支援隊(duì)第一時(shí)間支援戰(zhàn)“疫”。

駐鄂部隊(duì)抗擊疫情運(yùn)力支援隊(duì)的司機(jī)胡歡，來(lái)自英雄黃繼光生前所在部隊(duì)。他一直記得那天下達(dá)命令的場(chǎng)景——連長(zhǎng)問(wèn)有沒(méi)有人想上抗擊疫情一線，包括他在內(nèi)的全連所有人都往前跨了一步。

作為一名有著13年兵齡的老兵，胡歡與41名戰(zhàn)友一起從湖北廣水趕赴武漢，加入運(yùn)力車隊(duì)。他說(shuō)，我們雖然不能像“空降兵十五勇士”那樣“神兵天降”，可駕駛軍車行駛在疫情籠罩下的武漢市區(qū)，也能給那些趴在窗口望著我們的武漢市民帶去一些溫暖和希望。

68個(gè)日日夜夜，運(yùn)力支援隊(duì)早出晚歸、連續(xù)奮戰(zhàn)，運(yùn)送生活物資5601噸、醫(yī)療物資22類5000余件（套），累計(jì)行程19萬(wàn)公里，為按下“暫停鍵”的武漢撐起了一條永不中斷的“鋼鐵運(yùn)輸線”。特別是他們提出“不少一個(gè)番茄，不碎一個(gè)雞蛋”的戰(zhàn)斗口號(hào)，表達(dá)了官兵對(duì)人民的真摯熱愛(ài)，體現(xiàn)了子弟兵對(duì)自身的嚴(yán)格要求，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

近期，隨著疫情防控形勢(shì)持續(xù)向好，胡歡和他的戰(zhàn)友們完成任務(wù)歸建。一聲令下，火速支援；一聲令下，悄然撤離。不是他們不愿與親人告別，而是人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)使然。

穿越歷史的硝煙，榮譽(yù)之旗在這個(gè)光榮的部隊(duì)一直高高飄揚(yáng)。黃繼光的傳人們正用實(shí)際行動(dòng)續(xù)寫(xiě)著這支英雄連隊(duì)新的傳奇。