畫家黃永玉67歲時從巴黎塞納河畔，一路畫到意大利的佛羅倫薩。在《沿著塞納河到翡冷翠》一書中，黃永玉欲言又止地寫道：“如果是靜靜地生活，細(xì)細(xì)地體會，我可能會喜歡巴黎的?！?/span>

巴黎是迷人的，革命的，也是常常引起爭議的。當(dāng)我漫步2010上海世博會法國館，不期然現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，只有中文標(biāo)識的紅色“嚴(yán)禁”警示語，那字幕滾動播放，引發(fā)非議。但不知這種情形持續(xù)了多久。

塞尚《咖啡壺邊的婦女》 馬霞 攝

之所以存疑惑，是后來我注意到，世博會的法國館和日本館被羅秋菊、童娟娟作為對比樣本，并于4年后的《旅游學(xué)刊》上撰文《上海世博會對游客的國家形象認(rèn)知效果研究》指出，訪談發(fā)現(xiàn)，“不少游客對日本館內(nèi)處處可見的‘禁止拍照’警示牌和相關(guān)禁止事項表現(xiàn)出了不滿”。但是文章對法國館刺眼的“禁語”只字未提。

無論如何，就審美而言，興發(fā)美感的第一要務(wù)應(yīng)在于審美心胸的準(zhǔn)備。當(dāng)場館雜糅了“審丑”意象，用力過猛，將使審美旨趣瞬間失衡。這種感受，在托爾斯泰小說《舞會之后》有所投射。小說講述一位大學(xué)生，被舞會上心儀的姑娘及其軍人父親所折服。之后，因“太幸?！倍鵁o法入睡的小伙走上街頭，撞見那優(yōu)雅的父親竟對屬下大施酷刑，于是“愛情從這一天起衰退了”。

是的，衰退。正當(dāng)我在法國館意興闌珊，忽然瞥見轉(zhuǎn)角處一位倚著墻的清潔女工，身影格外賞心悅目——她側(cè)對著的，應(yīng)是奧古斯特·羅丹雕塑的《青銅時代》，一尊自然、真實的青銅男子立像，二者相距不到七步。我竟閃回羅丹成功前與其姐姐的窘境。想必一心資助羅丹的姐姐，勞作之余亦會這樣暫歇，端詳羅丹創(chuàng)作。那一刻，我被深深打動了。正如巴黎人常感嘆的，“C'est la vie”——這就是生活。我欣然放下不快，信步畫廊，開始慢慢欣賞。

奧古斯特·羅丹《青銅時代》（局部） 馬霞 攝

難以想象《青銅時代》在百年前，即1900年巴黎世博會上已經(jīng)亮過相。塑像右手扶于頭頂，像睡姿，雙目尚未開啟。宛如覺醒中的人類？或者普法戰(zhàn)爭后重新洗牌的歐洲，蒙昧，沉醉——作品生逢其時。他應(yīng)該還沒上過真正的戰(zhàn)場，但脫胎于垂死和被縛的記憶。身體歷經(jīng)火炙，于天浴瞬間享受著短暫的洗禮。

青銅時代，我國農(nóng)業(yè)和文字已日臻成熟。揣度作品細(xì)節(jié)，想象羅丹這位未來的“現(xiàn)代雕塑之父”，當(dāng)年如何舉著燈，任光影和時間在肌理上流轉(zhuǎn)，將內(nèi)在之力從不同方向點石成金。李叔同《悲秋》詩云：“縱有千金，縱有千金，千金難買年少”。15年后的今天，細(xì)察底座上羅丹簽名，別具超越歲月之怡然自得。

我目送那位女工走過梵高的畫作《阿爾的舞廳》。

奧古斯特·羅丹《青銅時代》（局部） 馬霞 攝

你好梵高！別了，青銅時代……

那舞廳是相依為命、生靈擁擠的星球，黃色顏料如淚水要奪“框”而出，黑色節(jié)制著諸多心緒的膨脹。從中我驚喜地會意到梵高的表情，恍惚還有少時收藏的那位可親可近的《吉諾太太》的影子。伊見證了梵高與高更驚心動魄的友誼，倆人都畫過她。同題畫作不難區(qū)分，因為畫作總是會注入作者的“自戀”和部分靈魂。吉光片羽般，當(dāng)成長印跡與畫面契合，是一種回家的感覺。

法國館另有幾幅縱深感十足的傳世瑰寶。馬奈作品《陽臺》中，一只小狗足以慰藉黑白畫面透出的疲乏與無奈。法式生活從不缺擁躉，從博納爾的畫作《化妝間》，可見兩對夫婦在劇院的包間，泛出都市俏麗、浮華的一面。參照塞尚作品《咖啡壺邊的婦女》人物身后的花卉，高更《餐點》里對著人的刀尖顯得緊張有致。

梵高《阿爾的舞廳》 馬霞 攝

米勒所繪《晚鐘》，將農(nóng)具、籃子置于大地，這是真正的放下。鄉(xiāng)野的祈禱，去偽存真，更與心有戚戚焉。其畫框如泥土澆鑄而成。所謂讓生活更美好，當(dāng)指有祈禱的生活吧。

高更曾贈予梵高一幅紅臉、紅眼圈的自畫像，自比雨果《悲慘世界》中堅毅、高尚，不乏溫柔與熱情的冉·阿讓。梵高精神崩潰時，高更離去的背影會是黑里透紅嗎？C'est la vie。

1878年巴黎國際文學(xué)大會召開，主持會議的正是維克多·雨果。本次大會包含在是年巴黎世界博覽會中——36個參展國，包括清朝代表團(tuán)。雨果在會上就建立國際著作權(quán)制度的必要性發(fā)表主旨演講，促成了1886年《伯爾尼公約》的成功締結(jié)。1992年起，我國先后加入了《伯爾尼公約》《世界版權(quán)公約》等，有力推動了文化產(chǎn)業(yè)“走出去”戰(zhàn)略的實施。

（作者系本報記者）

（2025年5月22日《法制文萃報》馬霞）