“我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點(diǎn)——詩意。家庭，社會(huì)，國家，世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒有詩意……”北平財(cái)政所的小職員、有意跟風(fēng)離婚的“鄉(xiāng)下人”老李，在熱心同事張大哥家吃完涮羊肉，對(duì)著大哥煙斗吐出的幾圈藍(lán)煙，如此推心置腹。張大哥是有名的“月老”，力行“以婚治國”，還往往是要鬧到“法廳”去的夫婦的調(diào)停者。他出錢出力出“方子”，幫老李回鄉(xiāng)下把家眷接來，“她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個(gè)真人，沒有您那些《聊齋志異》”！

話劇《老李對(duì)愛的幻想》演出現(xiàn)場(chǎng) 馬霞 攝

2025年3月末，由方旭、郭笑主演的話劇《老李對(duì)愛的幻想》在北京老舍劇場(chǎng)成功展演。該劇改編自老舍同名長(zhǎng)篇小說《離婚》，講述主人公小“智識(shí)”分子老李掙扎于詩意幻想和庸俗實(shí)際，在傳統(tǒng)和變革進(jìn)退兩難的苦悶中，經(jīng)由一起“政治”暗殺促成自我蛻變的無奈故事。劇中著力表現(xiàn)民國離婚鬧劇風(fēng)潮下，小市民的情感困境及文化心態(tài)，正如老李的舞臺(tái)形象：一身灰色長(zhǎng)衫，圍著藍(lán)色圍巾——灰藍(lán)色在老舍筆下是“最不得人心的”，因?yàn)椤耙挥錾详柟夤鼙Ｖ皇Ｏ禄遥稽c(diǎn)也不藍(lán)”。

衙門何以成了怪物

該劇兩位主演，無論是一人扮多個(gè)角色，還是二人同飾一角、自我對(duì)話，幻像式多維空間的拓展，使劇中對(duì)于詩意、恍惚的渲染得以提升，省察誠意引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)多重共鳴。對(duì)于加入的司局級(jí)官員婚外與人手拉手、出街被拍的反腐“熱?！?，更是令人會(huì)意。

話劇《老李對(duì)愛的幻想》宣傳海報(bào)

試問老李眼里的衙門何以就成了怪物？張大哥的大小人物朋友中何以沒有掛律師牌子的？恐怕與民國政局動(dòng)蕩、司法廣受各種制約不無干系。法治應(yīng)是對(duì)權(quán)力的限制，旨在保護(hù)無辜者，然而其間頒布的“六法全書”等顯然欠缺有效保障。例如中國首部民法典誕生，卻并未全面實(shí)施，封建婚姻家庭制度依然存在。至1947年，國民政府在全國設(shè)立的地方法院僅782所，約占全國縣市總數(shù)的五分之二左右。

劇中關(guān)于衙門的對(duì)話一針見血。“公事就是沒事”“只有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢。這個(gè)怪物吃錢，吐公文！錢到哪兒去？沒人知道。只見有人買洋樓，汽車，小老婆”。對(duì)此，老李再“木訥”，心里卻清楚得很。等到從鄉(xiāng)下接來家眷——世界就剩了“一個(gè)怪物與一個(gè)女魔”。

老李狀況與當(dāng)今的“北漂”“社恐”熱詞或有一拼。值得一提的是，老舍在原著中對(duì)人性的挖掘辛辣有加——對(duì)于解決兩地分居，“還不能只接小孩，不接大人？”他很明白，“就是走桃花運(yùn)，肥豬送上門來，我也舍不得那兩個(gè)孩子！”這時(shí)的老李的心態(tài)，讓人直觀地鏈接到2008年汶川地震時(shí)不顧學(xué)生擅自逃離教室的范姓教師，流露出某種原始但并不樸素的危險(xiǎn)氣息。

當(dāng)幻想從半空落下

作為二等科員的老李，但凡被誤以為“是所長(zhǎng)的人”，舞臺(tái)上剎那得意忘形頗似果戈理《狂人日記》主角、自詡上等人還“膽敢”追求部長(zhǎng)女兒的九等文官。尤其當(dāng)老李獨(dú)白道：“大年初一，我開始發(fā)燒?！绷钊嘶秀眲∧孔兂梢徊俊安化偰В怀苫睢钡谋豢疲模﹩T（圓）日記。老李也承認(rèn)自己大概是有點(diǎn)瘋狂，這點(diǎn)瘋狂主要“敗在不了解自己”。

舞臺(tái)深處，通透中泛出詩意藍(lán)光的帷幕，更多地象征著通向不同世界的兩面墻，映襯出老李不著邊際而又龐雜困窘的孤寂。其一家四口租來的小家占據(jù)了舞臺(tái)右側(cè)，地上堆滿書，可見買書看書是他的主要娛樂。相應(yīng)地，八面玲瓏的張大哥那邊，卻是“禮”物成堆。其中鳥籠中的“鳥”充當(dāng)了除兩位主演外，第三位“主演”——發(fā)音宛轉(zhuǎn)含糊，時(shí)而飾鳥，時(shí)而充任女性角色。

至老李暗暗心儀的房東家的少奶奶，他的詩意具象化了——靜美、獨(dú)立，“情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個(gè)天使”?？上Щ孟虢K是奢望。待其丈夫與人同居后現(xiàn)身，這位少奶奶還能與之同食共寢，老李的內(nèi)心世界變成個(gè)破瓦盆，從半空落下：“生命只是妥協(xié)，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！”

小人革面，君子豹變

當(dāng)職場(chǎng)與情場(chǎng)發(fā)生沖突，生活往往不堪一擊。假如老李未婚，很可能上演魯迅《傷逝》中的悲劇——未婚同居的小職員涓生，未料惹惱的鄰居是局長(zhǎng)兒子的賭友，竟被一紙信函通知失業(yè)，詩意生活從此雞犬不寧；在俄國作家列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》里，當(dāng)安娜同情人出走，她的丈夫卡列寧雖身居要職，由于和他人發(fā)生沖突，加之同妻子之間的悲劇，作者尖銳地指出，“卡列寧遇到了一個(gè)官場(chǎng)中人最傷心的事——晉升的路斷了”。大家都看得很清楚，只有卡列寧本人渾然不覺。

幻想，指虛而不實(shí)的思想?；靡嘤谢髞y、迷惑之意?；孟肱c瘋狂宛如前后腳出生的兄弟，稍有不慎，就會(huì)難分伯仲墮入裂變之境地。所謂大人虎變，小人革面，君子豹變。

老李之“豹變”，恰似豹的成長(zhǎng)，要經(jīng)過退去毛發(fā)、日臻成熟以達(dá)斑斕絢麗的過程。《周易》革卦云，“大人虎變，其文炳也”“君子豹變，其文蔚也”。不同于身居高位者行動(dòng)變化莫測(cè)，也迥異于小人之“變臉”趨炎附勢(shì)，君子豹變，應(yīng)是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，是去丑驅(qū)惡，日新向美，止于至善。

該劇一大反諷在于，張大哥的“巨嬰”兒子張?zhí)煺姹豢凵细锩h的嫌疑，五花大綁捆了去。而將整個(gè)生命消磨在維持人的張大哥，作為“一切人的大哥”，一旦有事了，人卻都躲了。老李無奈，不惜出資“夠買兩三畝地”的錢去找惡棍同事小趙，以助大哥“擺平”。趙貪婪過度，結(jié)果可想而知。

老李之“豹變”，充分顯現(xiàn)出文化之“化境”。老李和張大哥實(shí)在是應(yīng)該換換姓氏。后者表面上固守“理”與“禮”的傳統(tǒng)，經(jīng)不起時(shí)代發(fā)展的洪流；而老李，于面壁幻想中不斷地伸展煥發(fā)著生命的觸角，欲“張”不得，欲罷不能。好在老李運(yùn)氣不壞，救人時(shí)遇到了仗義勇為的丁二爺，其“豹變”得以賦能。

最具“革命”血性的人物

丁二爺為報(bào)答收留他的張大哥，拯救被他從小抱大、不幸誤入歧途的張大哥的女兒秀真，出手殺死了流氓惡棍小趙，還拿回了張家被訛去的一張房契。老李收留了丁二爺，毅然去職，并攜家眷一道隱居鄉(xiāng)下。張大哥收了房契，公然放話說：“丁二是個(gè)廢物！不過老李太可惜了?？墒牵侠畈痪镁偷门芑貋?，你們看著吧！他還能忘了北平？”這是該劇另一出反諷。

小趙之死，引出該劇最大的反諷，即隨著新市長(zhǎng)的上任，失蹤的小趙被職員們艷羨地以為其又去跑官了，風(fēng)傳要榮升局長(zhǎng)。待尸首被發(fā)現(xiàn)，錢包尚存，警方疑為政治暗殺，大家又慶幸小趙被殺會(huì)保全不少人的飯碗。

老舍劇場(chǎng)前廳老舍塑像 馬霞 攝

在老舍筆下，此案成為當(dāng)時(shí)北平政界一段最驚人最有色彩的歷史。傳說政治暗殺組織里還有日本浪人，使得急欲在各關(guān)鍵崗位換上自己心腹的市長(zhǎng)妥協(xié)了?？梢詴翰桓鼡Q，但是鑒于市長(zhǎng)暗示——接任的花銷太大，于是各局所的經(jīng)費(fèi)收支報(bào)告，務(wù)必改造到新市長(zhǎng)滿意為止。

老舍筆下的這起民國“政治”暗殺，也算是一種法治啟蒙，引人深思。正如康德所議論的，“公眾只能是很緩慢地獲得啟蒙。通過一場(chǎng)革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個(gè)人專制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革；而新的偏見也正如舊的偏見一樣，將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套”。

丁二爺?shù)牟回澗攘俗约阂幻€(gè)人感覺，丁二爺謀殺情節(jié)在劇中發(fā)展有些突兀。該劇問世十余年，是否可以考慮將劇中最具“革命”血性的關(guān)鍵人物——丁二爺，著墨更多一些？

原著對(duì)丁二爺?shù)木駬穸嘤袖亯|。例如，“丁二爺吃完了飯，……他就著每個(gè)小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時(shí)雨宋江，小屋里時(shí)常開著英雄會(huì)”。他貌似無辜地被媳婦嫌棄，嗜酒，以致兒子被他“不可靠的女人”一并帶著遠(yuǎn)走高飛了。

丁二爺與李太太和孩子們的投緣，焉知不是另一種詩意？表現(xiàn)時(shí)代，表現(xiàn)市井平民對(duì)于社會(huì)變革的立場(chǎng)，表現(xiàn)個(gè)別人耽于不同“幻想”，當(dāng)作對(duì)比觀。

（作者系本報(bào)記者）

作者后記：鄉(xiāng)村承載著更多人的新幻想

老舍《離婚》作于20世紀(jì)30年代，直覺老李一家可能回的是山東鄉(xiāng)下。民國期間當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，難以逃脫當(dāng)時(shí)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)的直接影響，在當(dāng)局或支持或關(guān)閉等不確定態(tài)度下，幾處“實(shí)驗(yàn)縣”，最終效果不盡如人意。

考察同時(shí)期問世的費(fèi)孝通所作《江村經(jīng)濟(jì)》一書，該書是以人類學(xué)的方法對(duì)江蘇吳江一個(gè)村莊——開弦弓村調(diào)查研究的成果，或可“幻想”假如北平一家人回的是“吳江”，會(huì)有怎樣的境遇？

按吳江人的看法，“如果婚姻不美滿，那是命運(yùn)”。除非女方不檢點(diǎn)或不育，否則男方不可以休妻。另一方面，“媳婦無權(quán)提出離婚”。假如男子真的與某位少奶奶戀愛，等待他的或是性命之虞。當(dāng)?shù)貙?duì)已婚女子的失檢行為，“從理論上說，當(dāng)丈夫的可以殺死奸夫而不受懲罰”。事實(shí)上，即便丈夫殺奸夫并非“當(dāng)場(chǎng)”，在傳統(tǒng)法律文化中都有無罪化的認(rèn)識(shí)傾向。民國時(shí)，上海地方審判廳審理過一起顧姓丈夫在捉奸時(shí)殺死奸夫的案件，按法律應(yīng)判死刑或有期徒刑十年至十五年，考慮到顧本人也是受害者，被告人顧坤全最終只獲刑兩年。

鄉(xiāng)野本是來處，鄉(xiāng)村承載著更多人的新幻想。老李雖與陶淵明的辭職返鄉(xiāng)殊途同歸，但他定然會(huì)更注重孩子們的教育問題。智識(shí)者或參與鄉(xiāng)村工業(yè)、助力鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)復(fù)興，或有志于地方教育比如私塾書院的建設(shè)，相信關(guān)于家國、社會(huì)乃至世界的看法，會(huì)更趨于腳踏實(shí)地。

（2025年4月10日《法制文萃報(bào)》馬霞）