在那神話中，人們本來說著一樣的語言，由此修建通天的巴別塔成為可能。孰料上帝不悅而使人四散，語言就此被打亂了。世界紛擾，或許在嬰兒的咿呀啼哭與成人的長吁短嘆里，尚存著與心靈最為共通的片言“密語”。除此之外，應該還有一類語言是同頻共振的，比如，狂人的“瘋言亂語”。

因為牽扯到神經科學，造假、掩飾的成分終歸要少些。也許正因為此，當果戈理和魯迅同題創(chuàng)作的《狂人日記》，被小劇場實驗京劇《狂人日記》同時搬上舞臺，其“瘋狂”借助京劇范式和多種跨界語匯交融表達，從而呈現為祭奠，自噬，宣言，救贖，甚至喜悅……令人震撼，引發(fā)共鳴。

開拓戲曲美學亮點紛呈

2025年1月9日，由梧桐編劇、導演的實驗京劇《狂人日記》經十年沉淀，于北京天通苑文化藝術中心首演。該劇張揚獨特的戲曲美學，對于蘊含其中的卓越藝術價值的挖掘和開拓，亮點紛呈，予人驚喜。以唱念做打、生旦凈丑為基礎，別樣的東西方音樂元素為鋪墊，舞之蹈之，高潮迭起。

小劇場京劇《狂人日記》首演現場。馬霞 攝

例如其中的“火圈”舞，中空的紅圈，大小像是通常雜技表演鉆火圈節(jié)目所用的道具，又像是套狗圈，食盤，投喂人犬皆可。或者像是繡球，像繡女用于刺繡的圓圓的花繃子?！盎鹑Α庇枞宋Ｔ诘┫Α巿?zhí)搶食、控制馴服等種種窒息感；“紅綢”舞，讓人直接聯想祖祖輩輩生死束縛，包辦婚姻。是麻木，也是控訴。紅綢可以是圍巾，又有懸梁自盡之意象（以便被人吃，即狂人所謂能使食者吃得毫無負罪感）。臺上像是幾代人之間，宗族之間，在各種規(guī)矩的驅使下，亦步亦趨，慣性傳將下去；蹺蹺板角逐，耽于平衡，直至活力枯竭。三人舞、雙人舞……只剩下自己，卻自由不得，只有雙膝跪地，啞著嗓子懇求：“不要吃我……”一切戛然而止，空余無邊的深淵和黑暗。

狂者，據典指瘋狂的人，或精神錯亂者。表現狂人的舞臺上，臺詞總是要少的，惜字如金，該劇也不例外。眾人起哄吶喊也多來自側幕，耐人尋味。

劇中充分彰顯以寫意、傳神為主的戲曲美學。表演者大肆融入肢體劇、默劇等豐富的身體語匯，音樂配器更多達十余種，將“瘋狂”予以深刻而生動的詮釋，奔逸的動感及表現力惹人遐思，再思泣下。

人與梯：兩位狂人自成“閉環(huán)”

臺上赤光照夜，冷梯縱橫，忽成牢窗一般，直覺中央美術學院教授喻紅的畫作《天梯》如在眼前。梯子仿佛通天的巴別塔的骨架片瓦浮現不定。

劇中19世紀前半葉的俄國狂人是位“九等文官”，一再爬梯，向往又躲閃，“我一無所有，我一無所獲，我一無所得，我只是個九等文官”！他喊著，絕望地做著升官夢，還自稱上等人。中國狂人在小說里是被療愈了，“候補”去也，似乎與俄國狂人自成“閉環(huán)”反諷狀態(tài)。

嘗于“‘造型’中央美院造型學院教師作品展”中，近觀《天梯》原作，印象深刻。畫中窄梯借助埃及西奈山圣·凱瑟琳修道院的宗教藏畫《天梯》的圖式，直面當代各色人等或隨波逐流，或脆弱掙扎等情緒。相比《天梯》，京劇《狂人日記》中的梯子“人生”可謂其前傳，宛如“地井”，象征著階層，慣性，歸屬，失重……當然更有對于場域的充實和維度“破壁”之效。

《狂人日記》海報

俄國狂人之所以瘋狂，可見地有一個發(fā)展而執(zhí)著的過程，其間與可悲的“只談情不說愛”的部長千金的微妙互動不無幼稚之嫌，依稀可以想象人類成長的“原生態(tài)”里弱者對于強權的膜拜。劇中出現的俄國最大的官僚，應是女扮男裝、高唱“三六九等天注定”“從來是順者昌逆者瘋”的部長大人，山外有山，其也沒少被人拿捏。

在喻紅《天梯》中，白衣紗裙隱約透出對于藍天的向往，但背景顯現出畫家的某種“潔癖”，像是加入了金色、天光、土黃等色塊，切割出頗為搶眼的臺階，恍惚能聽到戲曲或墜落者的尖叫和回響。直至喻紅一脈相承，完成了《天問》《天井》（四聯作）等作品，梯子變成了四面圍成的欄桿，俯仰間，人也似乎多了一些理性，或者不甘。這位被陳丹青譽為中國當代畫壇“大姐大”的藝術家，為其日后瑰麗而氣勢恢宏的“接地氣”式美國個展“夜行”打下了基礎。

喻紅系列畫作造型，應有助品味和厘清《狂人日記》里人“梯”之間欲罷不能的糾纏。

酒與狂不可兼得

由國家京劇院丑角名家徐孟珂飾演的狂人，身著斜襟長衫，持酒葫蘆上臺，表演淋漓暢快。一頭爆炸式及肩燙發(fā)，鬢邊多了一縷棕黃，像是信手拈上去的裝飾，腦后拖著一根極細的長辮。乍看以為是中國狂人，又似乎是俄國狂人與中國狂人的合體。聞其自詡為西班牙皇帝，說腦子不是長出來的，是“被一陣風從里海那邊吹來的”。而且還被打，這些富有想象的果戈理小說的內容，為中國狂人的陰郁增添了幾抹亮色。

俄國狂人更多的是被愛被提升的妄想，沉浸“發(fā)花呆”不可自拔；而中國狂人在被害被吃妄想中驚恐掙扎，但總歸像是灰燼，偶爾迸發(fā)冷靜而恣意的火花。

無論身份如何，拎酒壺會予人直覺是喝多了酒，說的都是酒話、胡話。這無疑會削弱該劇應有的張力。一飲再飲，以致三飲，然而果戈理和魯迅的筆下，卻并無一點酒氣。

中國古琴名曲《酒狂》頗得人心，但并非真狂，應屬魏晉名士阮籍與時不合，借酒佯狂、隱居自保之作。舞臺上的狂人形象，與酒最好還是老死不相往來。

劇中兩位狂人，絕非“權力迷失者”或“被害妄想癥”一言以蔽之?？袢酥褡杂衅淝逍训囊兀ㄆ淙绱?，狂人才更具說服力，俄國狂人被殘暴欺辱折磨，也更值得同情。

需要指明的是，在今天，此類虐待行為應付出法律的代價。我國刑法第二百六十條之一規(guī)定，對未成年人、老年人、患病的人、殘疾人等負有監(jiān)護、看護職責的人虐待被監(jiān)護、看護的人，情節(jié)惡劣的，處三年以下有期徒刑或者拘役。

魯迅亮相：戰(zhàn)士抑或斗士？

天津京劇院的老生名家趙華，在劇中塑造了麒派的魯迅形象。一張口歌曰，“怒發(fā)沖冠豪邁壯，自有籌謀在腹腔……盼來日白首壯心高山仰，盼來日老夫聊發(fā)少年狂”。好聽，好看！個人感覺，內容如此“高調”的唱詞，是否與原著郁憤啟蒙的基調合拍，是否有助于魯迅這一特定人物的形象塑造和準確定位，值得推敲。魯迅的深刻和動人之處，不僅在于對困厄的一種“母性”般的敏銳覺察與富有建設性的哲思——這正是我們時代所欠缺的，也在于他深諳自己并非沖鋒陷陣、義無反顧的戰(zhàn)士。

魯迅于《吶喊·自序》中自我剖析：“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄……”

至劇終，母親給予狂人的擁抱堪稱點睛之筆，放大了果戈理在小說結束時所呼喚的母愛，就像音樂劇《歌劇魅影》最后的一吻——或許唯有愛，可以照亮封閉的心靈，可堪媲美通天的光輝。

（作者系本報記者）

作者后記：讓小劇場戲曲譜寫時代新華章

圖為北京天通苑文化藝術中心。馬霞 攝

重現經典、重現經典的語言，歷來是小劇場戲劇的一個特色。當下，小劇場正面臨諸多挑戰(zhàn)和機遇。數據顯示，2024年，劇場類演出市場在演出總票房收入中的占比僅為21%，繼2023年的27%后再度下降。在小劇場和新空間演出中，脫口秀（單口喜?。┭莩鰣龃魏推狈可仙茸畲螅謩e上升53%和48%。小劇場戲曲演出活動共推出近年來創(chuàng)演的優(yōu)秀小劇場劇目百余部，可以說，小劇場戲曲展演正當其時。

小劇場京劇《狂人日記》將于3月1日在北京開啟新一輪演出。在不斷的磨合中，如何呈現更多不拘泥原著、更犀利更“瘋狂”的探索實驗，推進戲曲美學的現代性建設，讓小劇場戲曲譜寫時代新華章，值得期待。

該劇節(jié)目單上說20世紀的中國狂人是因“社恐”而發(fā)狂，社恐二字雖然加了雙引號，亦應慎提，以免誤導。汪曾祺在《談風格》一文中曾表達過類似的擔憂，“現在有些年輕人已經讀不懂魯迅的書，不知魯迅的作品好在哪里了。看來宣傳藝術家魯迅，還是我們的責任。這一課必須補上”。

魯迅是中小學語文教材入選作品最多的作家。京劇《狂人日記》首演與二輪演出都在北京天通苑文化藝術中心，這是一個“長”在號稱是“全亞洲最大的社區(qū)”里的藝術中心。筆者目測首演現場觀眾，有不少是家長作陪的中小學生，其關于《狂人日記》的現場認知，可能就此會影響一生，甚至一代人的氣質。貼標簽式“調侃”影射面不小，是否合適，不可不察。

（2025年2月13日《法制文萃報》馬霞）