七巧似睡非睡橫在煙鋪上。七巧，多么深情浪漫的名字！七月初七，乞巧節(jié)，七夕節(jié)，牛郎織女相會(huì)的日子。作為麻油店的女兒，當(dāng)初七巧由哥嫂作主、半推半就地嫁到姜公館，給姜家患病（骨癆）的殘疾二少爺做了“正頭奶奶”。病夫抽鴉片是“過了明路的”，孰料她也偷偷抽了起來。

曹七巧是張愛玲中篇小說《金鎖記》中的主人公，作品發(fā)表于1943年。像七巧這樣一個(gè)年紀(jì)輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽“這個(gè)”解悶兒？《禁煙法》施行后，癮君子可能要坐牢，那么她的鴉片是從哪兒弄來的？由受害人變?yōu)樗僚罢?，不惜拿兒女為自己陪葬，曹七巧遭遇了怎樣的心路歷程？

2024年，值廣東虎門銷煙185周年、上海萬國(guó)禁煙會(huì)115周年之際，重溫張愛玲被公推為個(gè)人成就最高的小說《金鎖記》，撥開彌漫其間的“鴉片云霧”，撫今追昔，正當(dāng)其時(shí)。

劈開“金鎖”出重門，又將如何？

“天就快亮了。那扁扁的下弦月……像赤金的臉盆，沉了下去”?！督疰i記》以談月開始，點(diǎn)出七巧凄愴的心境。赤金弦月，似在暗示七巧掙扎于“黃金的枷”，但是生活并非沒有轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)椤疤栆蟻砹恕薄?/p>

許鞍華、王安憶、焦媛版話劇《金鎖記》海報(bào)

《金鎖記》中關(guān)于月的描寫，或蕭瑟，或陰郁，或猙獰……似乎家家乞巧望秋月，冰輪轉(zhuǎn)騰獨(dú)照七巧，見證著伊人“惡之花”般蓬勃的生命力。

七巧戀上了三少爺季澤。說起病夫的身體，她臉龐抖得“像嘴里含著滾燙的蠟燭油”“簡(jiǎn)直像在翻腸倒胃地嘔吐”。季澤輕薄，礙于二哥的情面和她的燥脾氣，“他早抱定了宗旨不惹自己家里人”。

《金鎖記》里明著寫月不少，至妙在于關(guān)鍵時(shí)刻寫月而不著一個(gè)月字，任月華流照，時(shí)起漣漪。

比如一段七巧對(duì)鏡意象?！捌咔呻p手按住了鏡子……再定睛看時(shí)……金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”。以鏡見月，瞬間虛妄，青春亦將不再。劈開金鎖出重門，又將如何？然而，她的性情已是癲狂扭曲了。

另有一段玉兔奔月式的場(chǎng)景。業(yè)已分家出來的七巧，對(duì)貌似談情實(shí)則算計(jì)她田產(chǎn)的季澤嬉笑怒罵。人是被她轟走了，小腳的她卻“倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙……她要在樓上的窗戶里再看他一眼”，仿佛玉兔失魂落魄般奔月，奔月又回首探看——“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂……都是些鬼……什么是真的，什么是假的”。這樣的人間！多少恨毒侵蝕著她，最后一點(diǎn)溫情就此別過。

何以由受害人變?yōu)樗僚罢撸?/strong>

七巧自由了，一朝財(cái)富在握，內(nèi)心卻是“虧空”不甘的。加之毒癮，應(yīng)該已經(jīng)嚴(yán)重摧殘了她的身心健康。與其說是青春的壓抑使她日漸陰鷙變態(tài)，不如說對(duì)于孤寂的恐懼日趨成其最大的心魔。

破壞兒子長(zhǎng)白的婚姻，也是在一個(gè)月夜，她不容別的女人“搶走”他。在她以愚昧和鴉片“變著方兒”哄騙管控下，長(zhǎng)白可以給她燒整宿的煙；兒媳被她欺凌得吞了生鴉片，一命嗚呼；女兒長(zhǎng)安一雙天足險(xiǎn)被裹成三寸金蓮，生病后被她以煙當(dāng)藥，也沾上了鴉片。她甘心被兒女“啃老”，理直氣壯地對(duì)他們施以精神暴力，任性妄為，挫敗打壓。

長(zhǎng)安與海歸童世舫的戀情，亦與月脫不得干系。“空曠的綠草地上……他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊”，好似步入蘇軾詞意，“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶……月有陰晴圓缺，此事古難全”。七巧輕而易舉地拆散了他們。

曹七巧一角可以媲美張愛玲《連環(huán)套》里的霓喜。苦難都是相似的，她們一樣“被賣”、抗?fàn)幰灾伦晕摇敖夥拧薄Ｆ咔?span style="text-align: justify; text-indent: 2em;">是向內(nèi)求的，趨于人性的某種極致。在為人母之狠辣方面，如果將其與慈禧相比，恐怕就不是那么讓人費(fèi)解了；而霓喜之風(fēng)流，比前者更像一個(gè)“生靈”，散發(fā)“雌性”魅力卻始終護(hù)犢，再苦再難，對(duì)幾個(gè)孩子絕不言棄。

《金鎖記》劇照

潮漲潮落，焉非月亮惹的禍？月又何嘗私照一家人？無論任何時(shí)代，人生苦離別，因果猶可追。事實(shí)上，“鴉片云霧”之于張愛玲，有著揮之不去的情結(jié)。少時(shí)父母離異，主要因其父戒除鴉片宣告失敗。不幸的是，她又?jǐn)偵弦晃换榍熬桶蛋等旧稀鞍④饺伛薄保ǔ轼f片）的繼母。她曾坦承《金鎖記》人物原型出自太外祖父李鴻章的家事。

張愛玲寫道，三十年來，七巧戴著黃金的枷，“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”。

一樣是三十年，民族英雄、被譽(yù)為中國(guó)“引進(jìn)國(guó)際法第一人”的林則徐，在虎門銷煙后，曾被路人攔下，是一位叩謝他的人。原來對(duì)方抽鴉片三十年，只剩了皮包骨……幸虧禁煙運(yùn)動(dòng)救了他一命！

曹七巧去世時(shí)，應(yīng)在55歲左右。倘若周遭的環(huán)境是干凈向上的，有活得像樣的能發(fā)光的“樣板”，助她真正參照得以“沐浴在光輝里”，也許她會(huì)有新的生機(jī)。

趕上一場(chǎng)“真正”的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

鴉片煙和賭博是民國(guó)司法實(shí)踐中重點(diǎn)打擊的犯罪。試問裹小腳、戴金枷的曹七巧，她的鴉片是從哪兒弄來的？

《金鎖記》故事應(yīng)始發(fā)于20世紀(jì)初“忙著改朝換代”的上海。從全國(guó)來看，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1906年全國(guó)鴉片產(chǎn)量約5800萬斤，鴉片吸食者超過2000萬人。

1929年7月25日，南京國(guó)民政府頒布的《禁煙法》開始施行。該法規(guī)定，癮君子可處“一年以下有期徒刑，得并科1000元以下罰金”；對(duì)公務(wù)員則最高可判死刑。

但是，一場(chǎng)真正意義上的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，七巧趕上了。日本枉為禁煙公約的簽字國(guó)，在多地廢除了中國(guó)關(guān)于鴉片和其他麻醉品的法律，建立鴉片專賣機(jī)構(gòu)，控制交易，并開辦生產(chǎn)工廠及煙館，鼓勵(lì)種植罌粟。

1946年1月，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭成立。東京審判有力地揭露了1928年至1945年間日本侵略歷史。法庭就日本在華施行的鴉片政策，指控其“違反和平罪”，對(duì)荒木貞夫以下28名全體被告予以起訴，并判決有罪。

其中提到“興亞院”以毒養(yǎng)戰(zhàn)，其本部設(shè)在東京，興亞院上海分部，應(yīng)該是離七巧們最近的一處罪惡之所在。

《宋氏三姐妹》的作者、來自美國(guó)的項(xiàng)美麗（Emily Hahn），于20世紀(jì)三十年代來到上海。在街頭巷尾時(shí)而聞到一股“類似于煮焦糖或給哮喘病患者吸食的草藥煙味”，后來她才意識(shí)到這是鴉片煙的味道。項(xiàng)美麗在自傳里詳細(xì)記述了自己對(duì)于“大煙”從成癮到戒除的全過程。當(dāng)時(shí)上海鴉片之泛濫，由此可見一斑。

1930年以來，蘇區(qū)注重禁煙禁毒立法工作，制定了大量禁煙禁毒法規(guī)。川陜根據(jù)地第一次工農(nóng)兵代表大會(huì)即成立了戒煙局。“不種鴉片、多打糧食”等口號(hào)深入人心。對(duì)于想戒煙的群眾，統(tǒng)一安排吃住、統(tǒng)一學(xué)文化、統(tǒng)一服用戒煙藥物。1941年的瓊崖根據(jù)地、1943年的山東抗日根據(jù)地，分別頒布條例，規(guī)定制造毒品者可處死刑。

曹七巧本該有更好的生活。在奚美娟、劉欣、邵峰版同名電視劇中，有七巧與三少爺季澤相戀橋段，且被放在了結(jié)婚前，給七巧的人生抹上一縷主動(dòng)選擇的溫情；而許鞍華、王安憶、焦媛版同名話劇下半場(chǎng)，可見七巧是將房屋出租給了辦學(xué)堂的人。改編力度不可謂不大。書聲瑯瑯，青春作伴，對(duì)此，如瘋子般審視與機(jī)敏的曹七巧，斷然不會(huì)無動(dòng)于衷吧。

值得一提的是，1950年2月，中華人民共和國(guó)中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于嚴(yán)禁鴉片煙毒的通令》，短短兩三年時(shí)間，鴉片基本禁絕，創(chuàng)造了舉世公認(rèn)的奇跡。

（作者 馬霞 系本報(bào)記者）

（2024年9月19日《法制文萃報(bào)》）